天才一秒记住【久久文学】地址：https://www.jjwxx.com
兰河的早晨，总带着油烟的味道。
天还没亮，菜市场那条街就开始热闹：卖菜的、卖馒头的、收破烂的，还有赵铁民的油条摊。
他每天三点半起床，先点炉火，再和面。
火光映在他脸上，皱纹像干涸的沟壑。
锅里的油升温时发出“滋”
的一声，那声音让他心里安稳——那是他唯一还熟悉的机器声。
“老赵，你这油条真香。”
“那是老手艺。”
“你以前干啥的？”
“修机器的。”
“怪不得干净利索。”
每次别人这么夸，他心里都会发紧。
他知道自己不过是在重复旧时代的节奏：每天点火、起油、收摊，像厂里上班那样打卡，只是没人再管他、没人发工资。
________________________________________
有时候，他会在摊位旁坐一会儿，看着街上的年轻人穿着西装匆匆走过，拿着咖啡杯、手机，仿佛活在另一个世界。
有人会停下来拍照，拍那块写着“老赵油条——正宗手工”
的招牌，发到朋友圈，配字：“老兰河的味道。”
他心里苦笑：他们拍的是怀旧，不是生活。
这些年，城市变得太快。
厂区的老街被拓宽，宿舍楼改成旅馆，食堂改成火锅店。
曾经那口铸造车间的老井，被水泥封上。
有一回，他路过旧厂宿舍，看到墙上喷着大字广告：“招商入驻，蓝星广场二期。”
他站了很久，忽然有种错觉——那不是广告，是墓志铭。
________________________________________
2008年秋天的一天，街头忽然多了个熟悉的身影。
“老赵？”
他抬头一看，愣住：“老顾？”
来人是顾行之的父亲——顾文斌，曾是厂里的副总工程师。
那时他早退休多年，头发白得像霜。
两人对视了几秒，然后同时笑了。
“有多少年没见了？”
“自从厂倒那年吧。”
“唉，一晃十年。”
老顾接过油条，咬了一口，眼泪一下下来了。
“铁民啊，这味儿，跟当年食堂一样。”
“油条还在，人没了。”
赵铁民轻声说。
他们坐在摊旁，一边喝豆浆一边聊。
聊厂子、聊人、聊那段“光荣岁月”
。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！