天才一秒记住【久久文学】地址：https://www.jjwxx.com
小镇人民订阅的所有报纸都是先到这个办公室，再从老杨的手里分发出去，老杨是这个县城最早知道全国大事的人。
老杨读完报纸就在本子上摘抄记录。
他的桌上放着厚厚一摞稿纸，有时候晚自习放学回家，还能透过窗户看到他借着头顶15瓦的小灯泡发出的光，一字一句地誊抄。
泡一杯温热的黑砖茶，点一根报纸卷的莫合烟，在沙沙沙的轻响中，两种青烟，各自袅袅。
但我不是听话的孩子，我放到炉子里的是一个大雪球，发出“吱吱”
的声音，一下子炭火就灭了。
老杨的脾气大，提着一个扫帚追着佯装要打我，他边追边喊：你个勺子么，你想把我冻死么。
后来再去办公室我都很老实，因为烤炉上多了几个玉米，烤得外焦里嫩的，大老远我都能闻到清香。
老杨知道我最爱吃玉米，就抓着玉米举到高处让我把考试卷拿出来，过80分才让吃。
每次吃的时候老杨总是一脸慈祥地看着我说：当年呐，我们逃荒，玉米棒子都抢着吃，吃完不消化就拉肚子，拉出来玉米棒子洗洗再煮着吃，你可要吃干净。
老杨这么一说，我就爱上了炉子上的土豆。
久而久之，在寒冷的冬季，我也爱上了坐在屋里读一下书。
外面飘着雪，炉子里面闪着有温度的光芒，我蹲在炉子旁边认真看着《人之初》与《妇女生活》。
这也许就是为什么我比同龄人更招女孩喜欢的原因。
有一次青河二中征文比赛，我求助了老杨，我参赛的征文是《一朵云彩》，用尽了我当时筹备的所有词汇，从云彩的形状到特性以及它的美好，都在我笔下展现。
那一次老杨给我讲解了“的”
“地”
“得”
和“再”
“在”
的用法。
我的文章拿到老师那里得到一致的嘉奖，其实写云彩是因为我喜欢一个女孩，她名云。
最终比赛我获得了二等奖，第一名是马史写的《我的部长父亲》，原来亲情比爱情更有说服力啊。
那以后，我更加关注老杨，他的名字常见于新疆的各大报纸上。
年底他一定是优秀通讯员或者记者，这个小县里从象棋村到拉屎遇到狗头金，从阿尼帕收养孩子到漂流乌伦古河都成为老杨笔下的故事。
他骑着一辆二八自行车穿行在青河的大街小巷，记录着每一个有价值的故事，再回到办公室里写成稿子。
每一次稿子都要投三五家媒体，他就会手抄三五遍，每篇稿子都字迹工整，然后小心翼翼地折叠好放进信封里，再点一根磨合烟，抽一口后，用舌头舔一下邮票背面，再贴在信封上，最后塞到邮筒里。
冬天大雪封山，从县城出去的唯一一条路常常会因为积雪变得不通畅。
一篇新闻稿寄出去少则一个星期多则半个月，新闻都变成了旧闻，只是在当时县城发生的故事都是慢慢悠悠的，就和这路途一般。
通常一篇稿子从青河到新疆各地，再从新疆各地变成报纸铅字回到老杨的办公室都要20天左右。
老杨不紧不慢，把报纸上有自己署名的新闻剪下来，贴在一个厚大的笔记本上。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！