天才一秒记住【久久文学】地址：https://www.jjwxx.com
23
banner"
>
让公众走进幕后是一件危险的事情。
他们很容易理想破灭，之后便会对你生气，因为他们热爱幻觉。
他们无法理解，让你感兴趣的只是制造幻觉的方式而已。
安东尼·特罗洛普（AnthonyTrollope）的作品已经三十年没人去读了，就是因为他坦白说，自己在固定的时间写作，一直留心让自己的书能卖个好价钱。
但对我来说，人生的旅程将走完了，不再适合去隐瞒真相了。
我不希望任何人给予我超出自身水平的评价。
让那些喜欢我的人接受真实的我，而其他的人就走开吧。
我的性格胜于智力，而与特有的天赋相比，我似乎更有头脑。
我在许多年前，对一位魅力非凡的著名评论家说过类似的话。
我不知道是什么促使我这样做的，因为我并不愿意在关系一般的朋友中谈论我自己。
那是在蒙迪迪耶（Montdidier），第一次世界大战刚开始的头几个月，我们在去佩罗讷（Peronne）吃午饭的路上。
我们辛苦工作了好几天，因此细嚼慢咽了一顿合我们胃口的午餐，在我们看来是一件非常享受的事情。
我想，我是喝了酒，脸泛红晕，我敢说，从市场上的一座雕像上发现蒙迪迪耶是帕门蒂尔（Parmentier）——把土豆引进法国的人——的诞生地让我兴奋不已。
无论如何，当我们悠闲地喝着咖啡和利口酒的时候，我心里有点激动，对我的才能进行了敏锐而坦率的分析。
几年后，我在一份重要报纸的专栏里，读到这篇几乎用我自己的原话写成的文章时，我感到很窘迫。
我有点恼怒，因为把你的真实情况说出来和让别人说出你的真实情况完全是两码事，我应该喜欢这位评论家对我的一番恭维，因为文章说这一切都是我亲口说出来的。
但我还是责备了自己，我认为这位评论家会很自然地认为他自己很有洞察力。
而且他说的都是事实。
但这对我来说有点不幸，因为评论家的影响力不俗，他在这篇文章中所说的话受到人们广泛引用。
而在另一个坦率的时刻，我曾告诉我的读者，我的能力非同寻常。
人们会想，如果没有这篇文章，评论家们永远也不会发现我的真实能力，但从那以后，这个形容词就经常用在了我身上，带有某种蔑视的意味。
我觉得奇怪的是，尽管只是间接地，却有这么多人关心艺术，这么不屑地看待能力。
有人告诉我，有天生的歌手，也有后天培养的歌手。
当然，前提是他要有一个好嗓子，但后天的歌手却把他的大部分成就归功于训练。
有了鉴赏力和音乐才能，他可以弥补他器官的相对不足，他的歌唱能带来很多乐趣，特别是对鉴赏家来说。
但他永远无法像纯粹得如鸟鸣一般的天生的歌手那样让你感动、陶醉。
天生的歌手可能没有受过足够的训练，他可能既没有技巧也没有知识，他还可能冒犯一切的艺术准则，但他的声音似乎有魔力，让你着迷。
以至于当那些天籁在你耳边回**时，你会原谅他的冒失，原谅他的粗俗，原谅他表达的那种直白情感。
我是个后天的作家。
但如果我认为我所取得的成就是我精心设计的结果，那就太虚荣了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！