天才一秒记住【久久文学】地址：https://www.jjwxx.com
61
banner"
>
这就是作家一直提出的一项主张，在这一点上，他又补充了一项要求：他声称他不是别人，因此也不接受他们的规则。
其他一些人则对这一主张或叱骂，或嘲笑，或蔑视。
这些都是由于他自己的特质，以不同的方式遇到的。
有时，作家会以一种任性的怪癖来炫耀自己与他所称的“普通俗众”
的不同。
而为了蔑视那些不懂文学的布尔乔亚（epaterlebeo），他则会炫耀泰奥菲尔·戈蒂埃（TheophileGautier）的红色马甲，或者像杰拉尔·德·奈瓦尔（GerarddeNerval）那样，牵着一只绑着粉红丝带的龙虾，在街上溜达。
有时，他以装作和别人一模一样为乐，并在心里把诗人勃朗宁（Browning）装扮成一个富有银行家的形象。
也许我们所有人都是有着相互矛盾的自我的结合体，但作家、艺术家却深深意识到这一点。
对于其他的人，他们所过的生活使他们的某一面特别突出，因此，也许除非在潜意识的深处，不然这样的单面的自我最终也就成了整个的人。
但是画家、作家、圣人，总是在自己身上发现新的一面。
重复自我会让他感到厌烦，他会设法寻求（尽管他可能并不知道），防止自己变成单面的人。
他从来没有机会成长为一个自我一致、前后一贯的生命体。
其他一些人在发现这位艺术家的生活和他的作品之间有差异时感到愤怒，他们经常有这样的发现。
他们无法调和贝多芬（Beethoven）的理想主义与他精神的卑微，瓦格纳（Wagner）天堂般的狂喜与他的自私和不诚实，塞万提斯（tes）的道德倾斜与他的温柔和宽宏大量。
有时，在义愤中，他们试图说服自己，这些人的作品并不具有他们所认为的价值。
当他们了解到伟大而纯洁的诗人们在他们身后留下了大量**的诗歌时，他们被吓坏了。
他们有一种不安的感觉，“这些人简直就是彻头彻尾的骗子！”
，他们说。
但作家的特点就在于，他不是一个人，而是很多人。
正因为他是很多人，所以他才能创造出很多的人物，而衡量他是否伟大的标准，就是组成他这个人的“自我”
的数量。
而他塑造了一个人物如果不能令人信服，那是因为他自己的内心没有那个人。
他不得不依靠观察，所以只能描述，而不是创造。
作家不与人同感，有的只是内心的独感。
作家并不是同情，同情常常会导致多愁善感。
他有的只是心理学家所称的“移情”
。
正是因为莎士比亚（Shakespeare）在很大程度上具备了这一点，他才成为最生动、最不多愁善感的作家。
我认为歌德（Goethe）是第一个逐渐意识到这种多重人格的作家，这困扰了他一生。
他总是把作为作家的自己和作为常人的自己做比较，他无法很好地调和这两者的矛盾。
但艺术家的目的和其他人的目的是不同的，因为艺术家的目的是创作，而其他人的目的是正确地行动。
所以艺术家对生活的态度在某种程度上是他自己独有的。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！