天才一秒记住【久久文学】地址：https://www.jjwxx.com
“卡车司机很喜欢的。
他们向来都晓得哪里是最好的去处，不是吗？”
他和蔼地笑了笑，然后略略压低嗓音，朝我斜靠过来，那架势像是要跟我分享一则机密，“你进去以前，该会把那条短裤从头上脱下来吧。”
我一抓脑门——“啊!”
——红着脸把那条早已忘却的拳击短裤摘下来。
还没等我想好该怎么自圆其说，那人就又打量起天空来。
“肯定是要放晴了。”
他认定，然后继续拽着他的狗到处寻找竖直的东西。
我看着他们走开，然后转过身，沿着大道往前走。
此时天上洒下了点点雨水。
餐厅很出色，生机勃勃，热气腾腾，温暖惬意。
我吃了一大盘鸡蛋、豆子、烤面包、熏肉、香肠，外加一碟面包配上油汪汪的麦淇淋，还有两杯茶，总共二十二便士。
饭一吃完，顿感自己焕然一新。
我叼着牙签，打着饱嗝，在大街小巷上闲逛，看着多佛港醒过来。
说句实话，白昼的来临也并没有让多佛港的面貌脱胎换骨，可我喜欢。
我喜欢这小小的格局，喜欢惬意的空气，喜欢人人都念叨“早上好!”
“你好啊!”
以及“天气真糟，不过也许会好起来!”
的样子，还喜欢那种感觉：大体上开开心心、井井有条、波澜不惊的岁月悠长不息，今朝无非又是这样一天罢了。
整个多佛港，没人会有什么特别的理由记住1973年3月21日，除了我和几个屈指可数的在今天出生的孩子，没准儿还有个遛着狗的老头，因为他在半路上撞见了用短裤包头的小伙子。
我不晓得，在英国，从什么时间开始到饭店要房间会显得比较得体，所以我想还是到了上午九十点钟再说吧。
既然手头有时间，我就彻彻底底地搜罗了一番，觅一个模样招人喜欢、虽然清静却也好客而且还不太贵的客栈，等钟敲过十点，就出现在这一家经过本人精心挑选的饭店门口——这回我特意小心从事，没去惊动那些牛奶瓶。
这是个小饭店，但其实是家客栈，说白了也就是个寄宿公寓。
饭店的名字我是记不得了，但那老板娘我记得。
此人名唤古宾斯太太，中老年光景，让人望而生畏。
她先是带我看了一间房，接着领我把各类设施看了一通，然后把好多好多住在此地必须遵守的错综复杂的规矩概括了一下——早餐何时供应，洗澡怎么打开热水器；一天里哪几个小时我非离开饭店不可，在哪个转瞬即逝的时间段里才能获准洗澡（怪了，这两段时间似乎正好冲突）；但凡我打算在晚上十点以后接个电话或者在外面不回来，那得提前多久告诉她；还有该怎么冲马桶，怎么用马桶刷，卧室废纸篓里只准扔什么质地的垃圾，而哪些东西非得小心翼翼地送到外头的垃圾箱里不可；在每个入口应该到哪里、用怎样的方式擦擦鞋底；如何操作卧室里那三条铁杆组成的电热取暖器，什么时候才准打开（基本上，那得等到冰川期才行）。
这些规矩我都是头一回听到，弄得我大惑不解。
在我的故乡，若跑到一家汽车旅馆要间房，只要待上十个小时，肆意糟蹋一番，没准还恢复不了原状，然后在翌日清晨扬长而去即可。
可跑到这里，就像参军一样。
“在这里至少必须待满五个晚上，”
古宾斯太太接着往下讲，“每晚一英镑，其中包含整套英式早餐。”
“五个晚上啊？”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！