天才一秒记住【久久文学】地址：https://www.jjwxx.com
1906年4月19日的巴黎，雨下得毫无道理。
玛丽·居里坐在实验室的窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒出无数条细小的河。
皮埃尔早上离开时还笑着说：“今天早点回来，我们要重新计算那个钋样品的半衰期。”
他的黑色雨伞在门口晃了晃，消失在石板路拐角处。
现在那把伞孤零零地立在门边，还在滴水。
实验室里的一切都保持着皮埃尔离开时的样子：桌上摊开的计算稿，墨水瓶忘了盖，一支铅笔滚到了地上。
玛丽走过去拾起铅笔，笔杆上还残留着他手指的温度。
她握紧那支笔，仿佛这样就能握住什么正在消逝的东西。
下午西点钟，实验室的门被敲响。
来的是索邦大学的同事佩兰教授，他浑身湿透，面色惨白，嘴唇哆嗦了半天，才挤出几个字：“居里夫人……皮埃尔他……在街上……”
玛丽没听清后面的话。
她只看见佩兰手中的帽子——那是皮埃尔的帽子，深灰色，边缘己经磨损，现在上面沾着深色的污迹，在雨水中洇开，像一朵不祥的花。
“马车，”
佩兰的声音像是从很远的地方传来，“他过街时没看见……”
玛丽接过帽子。
呢绒湿冷沉重，她闻到铁锈般的血腥味，混着巴黎街道的泥泞气息。
她的手指抚过帽檐，那里有一道熟悉的折痕——皮埃尔总是用拇指和食指捏着那个位置。
“他在哪里？”
她听见自己的声音异常平静。
“医院。
但己经……”
玛丽点点头，把帽子抱在怀里。
她转身走向实验台，开始整理那些散落的计算稿。
一张，两张，三张……她的手很稳，连她自己都惊讶于这种稳定。
“夫人……”
佩兰想说什么。
“请您先回去。”
玛丽没有回头，“明天……明天我会处理所有事。”
佩兰迟疑地离开了。
门关上后，实验室陷入死寂，只有雨声和钟摆的滴答声。
玛丽继续整理，首到所有纸张都对齐，边缘与桌面对齐。
然后她走到窗前，额头抵着冰冷的玻璃。
窗外的巴黎在雨中模糊一片。
街道，马车，行人，一切都还在流动，仿佛什么也没发生。
只有她知道，世界的轴心刚刚断裂了。
那天深夜，玛丽在日记本上写下：
“1906年4月19日。
皮埃尔，他们给我送来了染着你鲜血的泥土。
我把它装在一个小玻璃瓶里，放在你的书桌上。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！