天才一秒记住【久久文学】地址:https://www.jjwxx.com
一九六一年的台湾之行,在张爱玲的记忆里,始终像一部帧数不足、且褪了色的老默片。
画面是灰蒙蒙的,人物的动作带着些微的延迟与夸张,所有的声响——人语、车鸣、市声——都仿佛隔着一层毛玻璃传来,闷闷的,缺乏真切的质感。
岁月与地理的双重隔阂,给这次本算“故土”
重临的旅程,罩上了一层挥之不去的、疏离的滤镜。
在西门町一家挂着“天鹅阁”
招牌的咖啡馆里,她坐在临窗的卡座。
下午的阳光透过百叶窗,在铺着方格桌布的台面上切割出明明暗暗的条纹。
空气里有咖啡煮过头后淡淡的焦苦,也有奶油蛋糕过于甜腻的香气。
邻座是几个穿着素色旗袍或改良洋装的女学生,桌上摊着几本杂志和小说,正热烈地讨论着什么。
她们的国语带着软糯的闽南腔调,但那种青春特有的、无所顾忌的清脆,是任何方言都无法掩盖的。
一个剪着齐耳短发的女孩,拿起一本封面有些卷角的书,语气带着夸张的怜悯:“曼桢真是太可怜了,还有世钧,怎么就这样错过呢……”
另一个接口道:“张爱玲写这种悲剧最拿手了,字字都像针扎在心里。”
“张爱玲”
三个字,像一颗细小的石子,倏地投入她心湖那片刻意维持的平静。
她握着瓷杯的手指微微收紧。
杯中褐色的液体晃了晃,泛起一圈细小的涟漪。
《半生缘》(即《十八春》的修订再版名)里的爱恨纠葛、阴差阳错,隔着近二十年的光阴,穿过海峡,竟在这里被几个全然陌生的年轻女孩如此真切地谈论着。
她们为曼桢落泪,为世钧叹息,仿佛那是活生生身边的人的故事。
这一刻,咖啡馆里浮动的光尘,女孩子们年轻鲜活的面庞,空气里甜腻的气息,与她们口中自己笔下那个苍凉的世界,奇异而突兀地交织在一起。
她有些恍惚。
视线从那些女孩身上移开,投向窗外西门町喧嚣的街景。
招牌上的繁体字,行人的衣着,黄包车与三轮车混杂的交通……某些瞬间,时光的薄膜仿佛被无形的手撕开了一道缝隙,她倏地回到了二十年前的上海霞飞路。
也是这样的午后,也许是在“老大昌”
或“凯司令”
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!