天才一秒记住【久久文学】地址：https://www.jjwxx.com
，如今想来，两者竟是一回事：都是要在虚无里抓住一点具体。
某个深秋的下午，她翻出一本1947年的笔记簿。
牛皮纸封面，内页有淡蓝横线。
里面夹着一片干枯的玉兰花瓣，脆得一碰就碎成粉末。
花瓣旁是她用钢笔抄录的李商隐：“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。”
墨迹己褪成铁锈色。
她忽然想起这是写《倾城之恋》那年抄的，那时范柳原和白流苏还在稿纸上跳舞，香港的沦陷成全了他们，也成全了她自己——“香港的陷落成全了她。
但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？”
这句话后来被无数评论者引用，却很少有人追问：成全之后呢？就像没人问过白流苏，在得到婚姻这座城池后，城里的日月该如何度过。
她戴上老花镜，在便条纸上写：“也许每个作家都有两个人生，一个在日光下，一个在纸页间。
日光下的会老去、褪色、消散；纸页间的却被文字腌制成了标本，永远保持着当时的姿势和温度。”
写到这里停住了，因为听见隔壁墨西哥裔邻居家传来生日歌的旋律，孩子们的笑闹声像彩色玻璃珠滚过地板。
她想起自己从未在作品里好好写过孩子——除了《金锁记》里被黄金枷锁劈杀的儿女，除了《花凋》里夭折的川嫦。
母亲的形象在她的文字里总是缺位的，或是扭曲的，像照哈哈镜。
黄逸梵漂泊的一生，在女儿笔下变成了曹七巧畸形的母爱，变成了《倾城之恋》里白流苏精明的算计，变成了《半生缘》里顾太太庸俗的势利。
这是报复吗？还是另一种形式的纪念？她把便条纸揉成一团，投进字纸篓，那团白纸在空中划了道弧线，竟像一只垂死的鸽子。
1995年春节，她收到台北寄来的《张爱玲全集》样书。
厚重的精装本，烫金书名，像墓碑般庄重。
她翻开第一卷，《沉香屑·第一炉香》的开篇依然那样写着：“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。”
五十二年了，葛薇龙还在梁太太那栋华屋里一步步走向沉沦，而她这个说故事的人，己从上海走到香港，从香港走到美国，走到这间窗帘终日紧闭的洛杉矶公寓。
书页间飘出新鲜的油墨味，混着陈年的沉香屑气味——那气味是从文字里渗出来的，穿越半个世纪，依然钻心蚀骨。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！