天才一秒记住【久久文学】地址：https://www.jjwxx.com
我要操心的事很多：如何用有限的米做出三餐，如何找渠道买煤，如何在轰炸警报响起时迅速带瑗儿躲进防空洞。
最困难的一个月，家里只剩半袋面粉。
我学会了做各种面食：面条、馒头、烙饼，变着花样，让餐桌上不至于太单调。
锺书有一天突然从书稿中抬头，看着桌上的葱油饼说：“季康，你像个魔术师。”
“哪里是什么魔术师，”
我给他盛粥，“不过是把该做的事一样样做好。”
他沉默了一会儿，说：“我写方鸿渐，写他在婚姻这座城里想逃出来。
可你知道吗？真正的围城不是婚姻，是自己的心。
心若安了，在哪里都是家；心若不安，在哪里都想逃。”
这话我记了很久。
后来在很多艰难时刻，我都会想起：爱不是把两个人绑在一起，而是让两个人都能成为更好的自己；责任不是牺牲自我，而是在成全对方时也成全了自己。
有天夜里，空袭警报又响了。
我抱着熟睡的瑗儿，和锺书一起躲进楼梯下的三角空间。
空间狭小，我们仨挤在一起，能听见彼此的呼吸和心跳。
远处传来爆炸声，瑗儿被惊醒，小声哭起来。
锺书突然开始背诗，声音很轻，却有种奇异的镇定力量：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西……”
瑗儿不哭了，睁大眼睛听着。
爆炸声渐渐远去，警报解除。
我们从狭窄的空间出来，看见月光照进满是灰尘的客厅，竟觉得格外清澈。
那一刻我明白了：爱是在恐惧中依然能给出平静，责任是在混乱中依然能保持秩序。
不是因为我们有多强大，而是因为在一起，我们就成了一个完整的宇宙——有日月星辰，有风雨晴晦，但中心是稳的。
三
如果说对家人的爱是向内的凝聚，那么对学问的责任就是向外的延伸。
这种延伸往往更孤独，更需要耐得住寂寞。
1957年，我开始翻译《堂吉诃德》。
那时我西十六岁，出版社希望我从英译本转译。
我看了几个英译本，总觉得少了什么。
塞万提斯的幽默里有种西班牙语特有的节奏感，像弗拉明戈舞的脚步声，急促中带着沧桑。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！