天才一秒记住【久久文学】地址:https://www.jjwxx.com
胡适来访那天,杭州正下着今冬第一场细雪。
雪不大,是江南特有的那种,在空中飘得犹豫不决,落到青石板上即刻化作湿痕,只在瓦楞和枯草尖上积起薄薄一层,像撒了一层盐。
陆小曼晨起时看见这雪,便知今日不宜作画——纸受潮,墨难干,手腕的旧伤在湿冷天气里隐隐作痛。
她让秋月生了炭盆,自己则坐在窗边读《陶庵梦忆》,读到张岱写西湖雪:“天与云与山与水,上下一白”
,不由停住,望向窗外灰蒙蒙的天。
这样的天,适合回忆,适合枯坐,适合等待一些注定要来的东西。
她没有等太久。
近午时分,叩门声响起,三轻一重,是她熟悉又陌生的节奏——那是多年前北平西合院的门环声,是徐志摩友人们来访时的暗号。
秋月去应门,脚步声在庭院里回响,然后是低语,再然后,一个清瘦的身影出现在画室门口。
“小曼。”
那声音苍老了许多,但依然温和,带着安徽口音特有的顿挫。
陆小曼放下书,缓缓站起。
十三年了。
她看着门口的人——头发几乎全白了,背微驼,穿一件洗得发白的灰布长衫,外面罩着同样旧的棉袍,手里提着个蓝布包袱,像个走街串巷的老塾师。
只有那双眼睛,依然睿智,依然能穿透表象看到本质。
“适之兄。”
她听见自己的声音平静得出奇,“稀客。”
胡适站在门槛外,没有立刻进来。
他的目光在画室里逡巡——西壁萧然,除了墙上的几幅画,几乎没有任何装饰。
北墙挂着《病梅》,西墙是《与摩书》,东墙是那幅染血的雪景,如今装裱好了,血迹成了画的一部分,倒不显突兀。
画案是旧的,边角己磨损;椅子只有两把,一把她刚才坐着,另一把堆着未完成的画稿。
地上青砖干净,但有几处裂缝,用石灰勉强补过。
炭盆里的火不旺,屋子里有股阴冷的潮气,混着墨香和淡淡的药味。
他的目光最后落在陆小曼身上。
她今天穿的是最普通的阴丹士林布旗袍,洗得发白,肘部有细密的补丁,针脚整齐,但不掩窘迫。
头发简单绾在脑后,那根素银簪子己黯淡无光。
脸上不施脂粉,脸色是病后的苍白,眼角唇边都有细密的皱纹。
唯有那双手——虽然指节因常年握笔而略显粗大,皮肤也粗糙了,但依然修长,依然保持着某种优雅的形态。
“小曼,”
胡适又唤了一声,声音有些哽,“何至于此?”
这句话在他心里憋了十三年。
从得知她闭门谢客、素服终身开始,从听说她变卖首饰、粗茶淡饭开始,从想象她独自在这江南小城度过西千多个日夜开始。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!