天才一秒记住【久久文学】地址：https://www.jjwxx.com
一、空椅子
2020年的台北冬天，雨下得特别绵长。
民生东路的老公寓里，琼瑶坐在靠窗的藤椅上，看着雨丝在玻璃上划出一道道水痕。
窗外的梧桐树叶子己经落光了，光秃秃的枝桠在灰蒙蒙的天空下伸展，像老人手臂上凸起的青筋。
距离平鑫涛去世，己经九个月了。
九个月，两百七十多天。
时间并没有像人们说的那样“治愈一切”
，它只是让痛变得钝了，不那么锋利了，但还在那里，像骨头里的风湿，一到阴雨天就隐隐作痛。
客厅里，另一张藤椅空着。
那是鑫涛常坐的位置，旁边的小茶几上还放着他没看完的书——《追忆似水年华》第三卷，书签夹在第156页，一夹就是九个月。
琼瑶没有动它，甚至没有清理书页上落的灰。
有时候她会对着那张空椅子说话，说今天的天气，说新闻里的事，说她又梦见了他。
“鑫涛，今天下雨了，”
她轻声说，“你总说台北的冬天湿冷，让你关节疼。
现在你不疼了，我反而觉得这雨声太安静了。”
屋子里确实安静。
以前护工在的时候，还能听到脚步声、说话声、医疗器械的运转声。
现在只剩下雨声，和墙上时钟的滴答声。
儿子陈中维每周会来看她一次，带些吃的用的，陪她吃顿饭。
但他有自己的家庭，有自己的生活，不能总陪着。
琼瑶理解，也鼓励他多陪陪妻儿。
“妈，你真的不需要请个阿姨吗？”
中维不止一次问。
“不用，”
琼瑶总是摇头，“我一个人挺好。”
是真的挺好吗？她不知道。
只是觉得，经过了那西年照顾鑫涛的日子，经过了那些争吵、指责、心力交瘁，现在这种安静的孤独，反而成了一种奢侈。
她开始整理鑫涛的遗物。
不是全部，一点一点来。
今天整理书房的一个抽屉，明天整理衣柜的一格。
整理得很慢，因为每一样东西都能勾起一段回忆。
书桌最下面的抽屉里，她找到了一个铁盒子。
打开，里面是信。
她写给鑫涛的信，从1963年到2019年，五十六年，几百封。
有些是情书，有些是日常琐事，有些是她写作遇到瓶颈时的倾诉。
她抽出最早的一封，信封己经泛黄，邮戳是1963年10月。
那是《窗外》出版后不久，她写给还在处理离婚手续的鑫涛的信：
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！