天才一秒记住【久久文学】地址：https://www.jjwxx.com
我的名字是一条河。
父亲为我取名“穆伦”
，在蒙古语里，那是“大江河”
的意思。
这个名字的深意，我用了大半生才真正懂得——它不只是一个称谓，而是一种预言，一种命运的流向。
江河的宿命在于流淌，在于不舍昼夜地奔向某个无法预知的远方，而我的生命，似乎从一开始就被注定了同样的轨迹。
一九西三年，十月十五日，我降生于战火中的重庆。
那不是一个适合婴儿诞生的年代，整片土地都在日军的轰炸下震颤。
母亲后来告诉我，我出生后的第一声啼哭，混杂着防空警报尖锐的嘶鸣，像两个不同生命的宣言，同时撕裂了山城的浓雾。
“你那时真小，红红的，皱皱的，”
母亲晚年时眯着眼睛回忆，手指在空中比划着，“外头炸弹落得轰隆隆的，防空洞里又湿又冷，可我抱着你，心里却异常平静。
我想，这小生命既然选在这个时候来，一定有她要走的路。”
那时的我当然不懂这些。
最初的记忆，是片段的气味与声音：是防空洞里潮湿的泥土味混合着人群的汗味，是母亲怀中温暖而微甜的乳香，是远处闷雷般的爆炸声，还有人们压低的、带着各地口音的絮语。
这些破碎的感官印象，构成了我对世界最初的认知——不安定，却又在不安定中有着奇异的亲密。
父亲很少在家。
他是军人，隶属于察哈尔盟的蒙古部队，后来随着国民政府在战火中南迁。
我记忆中父亲的模样总是模糊的，因为他总是匆匆归来，又匆匆离去。
但他身上有一种特殊的气味——马革、硝烟，还有一丝草原上风的气息，即使经过了千里跋涉，那气息依然固执地附着在他的军大衣上。
每次父亲回家，我都会扑到他怀里，深深吸气，仿佛那味道是我与某个遥远故乡唯一的联系。
“我们察哈尔的草原啊，”
父亲偶尔会抱着我，用他生硬的汉语夹杂着蒙语词汇呢喃，“春天一到，草绿得能滴出油来，一首绿到天边。
马群跑起来，像地上的云在飘。”
“那为什么我们不回去呢？”
我仰头问。
父亲沉默了很久，久到我以为他睡着了。
最后，他只是轻轻拍了拍我的背：“会回去的，总有一天。”
那时的我并不明白“草原”
究竟意味着什么。
在重庆，我只见过山坡、石阶和永远灰蒙蒙的天空。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！