天才一秒记住【久久文学】地址：https://www.jjwxx.com
真正的离别不是地理上的远离，而是心理上的割裂——一部分的自己永远留在了沙漠，和那个水泥房子一起，和哈伊达一家一起，和那些在垃圾场寻宝的日子一起。
为了填补这种割裂感，她开始在小屋前的小片土地上种菜。
“你要当农妇？”
荷西笑着问。
“我要种出能吃的乡愁。”
三毛认真地说。
她从市场买来种子：小白菜、番茄、辣椒、薄荷。
加那利的土壤是火山土，肥沃但多石。
她一块块捡出石头，松土，施肥，每天浇水。
种子破土而出的那天，她蹲在菜畦边看了很久，看那两片嫩绿的子叶如何怯生生地展开，迎接阳光。
“生命真是顽强。”
她对荷西说。
“就像你。”
荷西摸摸她的头。
菜园成了她的疗愈之地。
手指插入泥土的触感，植物每天微妙的变化，收获时的喜悦——这些简单的、循环的劳作，让她感到踏实。
写作是飘在空中的，而种植是扎根于地的。
她需要这两者的平衡。
二
荷西的潜水工作越来越忙。
1977年夏天，港口扩建，来往船只增多。
荷西常常天不亮就出门，深夜才回来，身上带着海水的咸味和机油的金属味。
三毛会在客厅留一盏灯，在炉子上温着晚餐。
“你不用等我。”
荷西说。
“我习惯了晚睡。”
三毛说。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！