天才一秒记住【久久文学】地址：https://www.jjwxx.com
一
加那利群岛的月光与撒哈拉不同。
这是三毛搬到大加那利岛拉斯帕尔马斯后第一个晚上的发现。
月光洒在海面上，碎成千万片银箔，随着波浪起伏，明明灭灭。
而撒哈拉的月光是整块的、凝固的银，铺在沙丘上，冷冽而沉默。
“像不像被打碎的镜子？”
荷西从身后抱住她。
他们住在海边的一栋白色小屋里，两层，有个可以看见海的露台。
这是用《撒哈拉的故事》版税租下的，比沙漠的水泥房宽敞得多，有真正的厨房和卫生间，有不会进沙的窗户。
但三毛常常在夜里醒来，以为还在阿尤恩，首到听见海浪声而不是风声，才想起己经身在八千公里外的海岛。
“还是想念沙漠？”
荷西轻声问。
“想念。”
三毛诚实地说，“但也喜欢这里。
这里……。”
是的，。
这是最明显的区别。
沙漠的一切都是干燥的，连眼泪都很快蒸发。
而海岛空气里永远有水分，衣服晾两天还能拧出水，墙角会长出细小的霉斑。
三毛的皮肤渐渐恢复，但心里某个角落，依然保持着沙漠的干燥。
1976年春天，他们渐渐适应了岛上的生活。
荷西在港口找到工作，为过往船只做潜水检修。
三毛继续写作，但主题从沙漠转向了海岛，转向了离散与重逢，失去与重建。
她写《背影》——不是朱自清的父亲，而是离开撒哈拉时，从车后窗看见的阿尤恩最后的样子：低矮的建筑在热浪中晃动，像即将消失的梦。
文章发表后，许多读者来信说看哭了。
编辑告诉她：“你写出了每个人心中都有的离别。”
但三毛自己知道，那篇文章写得不完整。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！