天才一秒记住【久久文学】地址:https://www.jjwxx.com
,玻璃窗外是法租界梧桐的婆娑树影,耳畔是朋友们用上海话谈论着《传奇》或《流言》,空气里是栗子蛋糕和白脱奶油的香味。
那时的她,正处在声名的顶峰,未来似乎还有无限可能。
而此刻,她是坐在这里的、一个沉默的、来自远方的中年妇人,听着别人讨论自己“过去”
的作品,如同讨论一件珍贵的、却己封入博物馆的旧瓷器。
熟悉与陌生,亲近与疏离,在这种恍惚的叠印中达到了极致。
她垂下眼,呷了一口己凉的咖啡,那苦涩似乎径首渗入了心底。
见胡适先生那日,天公亦不作美,下着台北冬日特有的、连绵不绝的细雨。
雨丝细密如针,将整个台北笼罩在一片灰濛濛的、无边无际的水汽里。
胡适的寓所简朴而洁净,充满了书卷气。
他穿着半旧的蓝色棉布长衫,身形清癯,笑容温和,眼神里有一种历经风云后的澄澈与疲惫。
他招呼她坐下,关切地问起她在美国的生活与写作。
言辞恳切,是前辈对后辈那种真诚的关怀。
谈话间,张爱玲的目光,却总是不自觉地落在他那件蓝布长衫上。
那是一种最普通不过的蓝色,洗得有些发白,布料柔软地贴合着他瘦削的肩胛。
不知怎的,这朴素的长衫,让她骤然想起了父亲张志沂晚年养在书房窗下的那只百灵鸟。
那鸟儿被关在一只精巧的竹丝笼里,羽毛是灰褐色的,并不鲜艳,但鸣叫声清脆婉转。
父亲晚年愈发沉默,常常一整个下午就坐在烟榻旁,对着那笼鸟儿出神。
鸟儿的活泼与灵动,与父亲日渐萎顿的气息,与书房里那凝固了的、带着鸦片甜腥的暮气,形成一种令人心酸的对照。
而此刻,眼前这位学贯中西、名满天下的智者,穿着这身最中国的、近乎谦卑的蓝布衫,在这潮湿的异乡寓所里,周身也仿佛笼罩着一种类似的、清寂而略带怅惘的气息。
那是一种文化的、精神的“遗民”
气息,优雅,坚韧,却无可避免地带着被时代浪潮冲刷后的、疲惫的痕迹。
雨声潺潺,敲打着窗外的芭蕉叶,也敲打在她莫名有些发紧的心上。
这次会面,简短而郑重,像一帧被雨雾晕染过的、色调沉静的水墨画。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!