天才一秒记住【久久文学】地址:https://www.jjwxx.com
为了省钱,我和锺书常常只在天最冷的时候点一会儿火。
那天我烧到三十九度,浑身发抖,心里却还惦记着第二天要交的论文。
“今天就休息吧。”
锺书把所有的毯子都盖在我身上。
“可是论文...”
“身体要紧。”
话虽如此,午夜十二点,我还是挣扎着爬起来,点亮煤油灯。
昏黄的灯光下,我一边擦着鼻涕,一边翻阅那些拉丁文文献。
头很痛,手在抖,但心里有种奇怪的满足感——我战胜了那个想要偷懒的自己。
现在想来,那不过是场小小的胜利,甚至可能是愚蠢的——如果真的病倒了,反而耽误更多时间。
但年轻时的我们,总把“战胜肉体”
当作一种荣耀,仿佛越能忍受痛苦,灵魂就越崇高。
二
早餐是一碗白粥,一碟酱菜。
我慢慢地吃着,思绪飘到更远的过去。
1937年,抗战爆发,我们被困在上海。
物资极度匮乏,米价飞涨,经常一天只能吃两顿稀饭。
饥饿成了最忠实的伙伴,从早到晚在胃里低语。
最困难的时候,我和锺书把一日三餐减到两餐,每餐只有一碗照得见人影的粥。
但奇怪的是,肉体的匮乏反而让精神格外清醒。
晚上我们围着一盏小油灯,锺书开始构思《围城》,我则试着翻译一些英文诗歌。
饿得睡不着时,我们就讨论文学,背诵唐诗宋词,用想象中的盛宴来抵抗现实的饥饿。
有一天,邻居送来一小包白糖——在那时是极其珍贵的。
我们泡了两杯糖水,相对而坐,小口小口地喝。
锺书突然说:“季康,你说人为什么能在苦难中感到幸福?”
我想了想:“大概因为苦难把不必要的都剥去了,只剩下最本质的。
而最本质的东西,往往是最接近灵魂的。”
那段日子是我灵肉斗争最激烈的时期。
肉体在尖叫着要食物、要安全、要舒适,灵魂却说:这些都可以忍耐,只要还有书读,还有思想可以交流,还有尊严可以保持。
我惊讶地发现,人的承受能力远超自己的想象——当肉体以为己经到了极限时,灵魂能把它再往前推一程。
当然,也有失败的时候。
记得有一次,我路过一家面包店,新鲜出炉的面包香气像一只无形的手,把我拽到橱窗前。
口袋里还有最后一点钱,是留着买下周的米的。
我在店门口站了足足十分钟,内心两个声音吵得不可开交。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!