天才一秒记住【久久文学】地址:https://www.jjwxx.com
走到人生边上,才明白最曼妙的风景不是抵达何处,而是能以何种姿态行走;真正的归处不在远方,而在每一步的踏实与从容。
一
晨光第五次透过这扇窗棂时,我九十八岁了。
醒来时身体如常疼痛——膝盖、手指、肩膀,这些陪伴我大半生的“老友”
准时前来问候。
我没有立即起身,只是静静躺着,感受疼痛在年迈躯体中的游走路径。
奇怪的是,疼痛依旧,焦虑却少了。
就像听惯了的风雨声,不再惊扰,反成背景。
保姆轻手轻脚推门进来,见我睁着眼,轻声道:“杨先生,您醒了?疼得厉害吗?”
“还好。”
我慢慢坐起,“疼是活着的证据,不疼反倒让人担心。”
这话让她愣了一瞬。
年轻时我也惧怕疼痛,视之为敌,欲除之而后快。
如今才懂得,疼痛与呼吸一样,都是生命的组成部分。
抗拒它徒增烦恼,接受它反得自在。
窗外的梧桐又添新叶,这是我看它的第七十八个春天。
1943年搬进这条弄堂时,这些树还只是细弱的苗。
如今它们亭亭如盖,我也走到了人生的深秋——不,该是初冬了。
但冬天有冬天的好,删繁就简,万物显其本真。
二
早餐仍是白粥,配一碟自己腌的萝卜干。
简朴到极致,却自有真味。
年轻时读颜回,“一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐”
,总觉得是圣贤境界,凡人难及。
现在明白,简朴不是贫穷的无奈,而是选择的智慧。
钱锺书晚年常说:“季康,咱们这一生,最大的成就是学会了‘足够’。”
是啊,足够。
书足够读,饭足够吃,衣足够暖,屋足够住。
超出“足够”
的,多是负担。
想起在牛津的日子。
那时我们租住在圣约翰学院附近的小公寓,只有两间房。
但朝南的窗正对花园,春天时蔷薇爬满窗台。
锺书在窗下写《围城》,我在旁边译散文。
空间虽小,精神却自由。
有次房东太太来收租,看着我们满屋的书,摇头说:“你们该换个大房子。”
锺书笑答:“心宽,屋自宽;心窄,宫殿也如牢笼。”
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!