天才一秒记住【久久文学】地址：https://www.jjwxx.com
她读得很慢，手指抚过那些字迹。
钢笔的力道透过纸背，能感受到他书写时的急切——他总是这样，有满肚子话要倾泻，字挤着字，行压着行，仿佛慢一点，思绪就会飞走。
下一封是抱怨北平的春天：“风沙大得睁不开眼，这种天气只配写愤怒的诗，可我满心都是你，写出来的竟还是甜得发腻的句子……”
再下一封是催她北上的：“眉，来吧，西山红叶正好，我新学了一首法文诗，要念给你听……”
她一封封读下去，像是在重走一遍来路。
那些炽热的表白，琐碎的分享，偶尔的争吵与和解，都还在纸上鲜活。
时光在这里折叠了——写信的他是年轻的、热烈的、对未来毫无怀疑的；读信的地是年老的、沉静的、知道所有结局的。
这种错位让她眩晕，仿佛同时活在两个时空里。
读到第十三封时，她停下来。
这封信的日期是民国十一年九月十八日，他们第一次吵架后他写的。
信很短：
“眉，我错了。
艺术家的坏脾气，不该发泄在你身上。
你说得对，我总活在空中楼阁，你却是要踏在地上的人。
可我多么希望，你能偶尔陪我到云上看一看——那里的风景，真的不一样。”
她记得那次吵架。
为了她要去参加一个舞会，而他要参加诗人聚会。
她说他的诗人朋友“酸腐”
，他说她的社交圈“虚荣”
。
两人吵得凶，她摔了他最爱的青瓷笔洗。
后来他连夜写了这封信，差人送到她住处。
第二天见面时，两人都红肿着眼，却相视一笑，和好了。
年轻时的爱情，连争吵都是浓墨重彩的，像油画。
她将信贴在心口，闭上眼。
不是悲伤，而是一种更复杂的情绪——怀念，当然；但还有感激，感激这些争吵、这些和解、这些不完美的瞬间，构成了真实的爱。
完美的是神话，不完美的才是人生。
继续整理。
在月白色丝带捆扎的信束里，她发现了一封未寄出的信。
信封空白，没有地址，封口还粘着。
她犹豫片刻，轻轻拆开。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！