天才一秒记住【久久文学】地址：https://www.jjwxx.com
一、春天之前
1963年的台北，春天来得格外迟疑。
三月的雨断断续续下了一个月，把整个城市浸泡在一种黏稠的潮湿里。
和平东路的巷子深处，一栋两层楼的日式木屋静默地立在雨中。
房子很旧了，墙上的木板被雨水浸出深色的水渍，像老人脸上的斑点。
院子里的山茶花开得正盛，大朵大朵的红，在灰蒙蒙的雨幕中显得突兀而热烈。
二楼最里面的房间，窗玻璃上蒙着一层薄薄的水汽。
琼瑶——现在三十西岁了，距离那个在基隆港回望大陆的二十一岁姑娘，己经过去了整整十三年——坐在书桌前，手指在打字机键盘上停留了很久。
雨声淅淅沥沥。
打字机旁的烟灰缸里塞满了烟蒂，有些还冒着细微的青烟。
她其实不怎么抽烟，只在写不出东西的时候点一支，看着它慢慢燃尽，像看着时间被烧成灰。
桌上散落着稿纸。
《窗外》的手稿，第二十一遍修改稿。
她数过，从1952年写完初稿到现在，正好十一年。
十一年里，这部稿子被退过二十一次，修改过无数次，跟着她搬了六次家——从厦门街到广州街，从广州街到永康街，从永康街到这里。
打字机是去年咬牙买的二手货，键盘有几个键不太灵光，打“ㄩ”
（注音符号，yu）的时候总要用力敲好几次。
但她很珍惜，这是她唯一值钱的家当——如果不算那台老旧的收音机和孩子的小自行车的话。
“妈——”
五岁的小庆摇摇晃晃地跑进来，手里举着一张皱巴巴的画：“看我画的！”
琼瑶转过身，把儿子抱到腿上。
画上是三个歪歪扭扭的小人：一个长发的是妈妈，一个戴眼镜的是爸爸，还有一个小小的自己。
“画得真好。”
她亲了亲儿子的额头。
“爸爸呢？”
小庆仰着脸问。
“爸爸……”
琼瑶顿了顿，“爸爸上班去了。”
其实是去赌了。
马庆筠上个月又输了钱，欠了赌债，跑出去躲债，己经三天没回家。
她不想告诉孩子这些。
小庆似懂非懂地点点头，跑出去玩了。
琼瑶听着儿子下楼的脚步声，轻轻叹了口气。
她和庆筠的婚姻，在经历了最初的甜蜜后，迅速沉入泥淖。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！