天才一秒记住【久久文学】地址：https://www.jjwxx.com
一九八一年的台北夏天，是被蝉声和油墨味共同浸透的。
《七里香》静静地躺在书店橱窗里，素白的封面上一行手写体书名，右下角是我画的一小簇七里香花枝——那是从我自家院子里折下来写生的。
出版前，诗人朋友寇弦曾劝我：“加张作者照片吧，现在的读者想看脸。”
我摇摇头。
我希望书是以自己的样子去见人，就像院子里的七里香，开了就开了，不为取悦谁。
最初几周很安静。
出版社寄来五本样书，我分送给父母、丈夫和两位挚友，然后继续备课、画画、打理院子，仿佛只是做了一件和往常一样的、水到渠成的事。
那些在火车上、备课间隙、深夜灯下写下的句子，如今被铅字固定下来，有了独立的生命，这让我有种奇异的恍惚——它们还会认得我这个母亲吗？
转机发生在一个闷热的午后。
出版社编辑陈小姐打来电话，声音激动得有些变调：“席老师，首印三千本……一周卖完了。”
我握着话筒，茫然地看着窗外。
院子里那丛真正的七里香开得正盛，细碎的白花在绿油油的叶子间闪烁，香气被暑气蒸得浓郁。
“是不是哪里弄错了？”
“没有错！
书店在催加印，有读者打电话到出版社，问哪里可以买到……”
她顿了顿，“还有，报社想采访您。”
采访？我本能地抗拒。
那些诗太私密了，像皮肤下的脉搏，怎么可以拿出来展览？但陈小姐劝我：“至少见见《联合报》的汪记者，他很诚恳。”
汪记者是个三十出头的年轻人，戴着黑框眼镜，衬衫口袋里插着两支笔。
我们在我东海大学的办公室里见面，窗外是郁郁葱葱的相思树林。
他摊开笔记本，却没有立刻提问，而是从包里掏出那本《七里香》，书页间夹着许多小纸条。
“我先坦白，”
他有点不好意思地推推眼镜，“我是您的读者。
这首诗，”
他翻到《一棵开花的树》，“‘如何让你遇见我在我最美丽的时刻’……我女朋友抄在信里寄给我。”
我微微一怔。
这首诗写于三年前，一个春日的午后。
我看着窗外新种的凤凰木，忽然想到所有生命都在以自己的方式奋力绽放，等待被看见、被懂得。
那不只是爱情，更是存在的渴望。
“很多人说这是情诗。”
汪记者说。
“你女朋友也这么认为？”
“是。
但我觉得……”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！