天才一秒记住【久久文学】地址：https://www.jjwxx.com
一
住院的决定是在一个清晨突然做出的。
那天三毛像往常一样坐在书桌前改稿，心脏猛地一揪，像被无形的手攥住。
她趴在桌上，等那阵绞痛过去，额头上沁出冷汗。
窗外下着台北冬日罕见的雨，淅淅沥沥，像是天空在清洗什么。
电话响了很久她才听见。
是出版社编辑：“三毛老师，全集的校样出来了，您什么时候方便看？”
“现在就可以送来，”
她说，声音出奇地平静，“送到台大医院吧。”
电话那头沉默了一下：“您住院了？”
“准备去。”
三毛看着自己微微颤抖的手，“可能该去住一段时间了。”
她没有告诉任何人，自己收拾了一个小行李箱：几件换洗衣物，那本写满的日记，一支笔，还有荷西留下的那只粗陶碗。
出门前，她站在门口回头看了一会儿——书房里书稿散乱，阳台上凤凰木的枯枝在雨中颤动，厨房里那只碗刚洗过，倒扣在沥水架上。
这个住了十一年的地方，每一件物品都有记忆。
墙上的撒哈拉挂毯褪色了，柜子里的敦煌泥偶蒙了灰，书架最上层那根鹰羽依然插在陶罐里。
她忽然想起库尔班的话：“鹰飞得高，看得远，但它总要回到地面。”
现在，是该回到地面的时候了。
医院病房是单人间，窗户朝东。
早晨如果有阳光，会先照到床头。
护士是个年轻女孩，说话轻柔：“三毛老师，我是您的读者。
初中时读《撒哈拉的故事》，哭了整整一夜。”
三毛微笑：“现在呢？还哭吗？”
“哭，但哭完会笑。”
护士帮她整理行李，“您书里说，眼泪和笑容都是真的。”
“都是真的。”
三毛重复，看着女孩把那只粗陶碗放在床头柜上，“小心点，它有缺口。”
“很特别的碗。”
“特别的是记忆，不是碗。”
医生来做检查时，三毛问了一个问题：“我还有多少时间？”
医生推了推眼镜：“这个不好说，好好治疗的话——”
“请说实话。”
三毛打断他，“我需要知道，才能安排。”
医生看着她，眼神里有职业性的克制，也有藏不住的惋惜：“几个月，也许半年。
如果出现急性发作，可能更快。”
“够了。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！