天才一秒记住【久久文学】地址：https://www.jjwxx.com
表彰名单下来的那个下午，报社走廊里的空气突然变得粘稠。
阳光透过积尘的窗玻璃，在地板上切割出明暗交错的格子，像某种古老的棋局。
打印纸散发着油墨与铁锈混合的气味——那是印刷机深处沉淀了二十年的味道，此刻正从总编室门缝里一丝丝渗出来。
解平生捏着那份红头文件，指节泛白。
他站在办公室门口，看着叶葆启佝偻着背整理读者来信的背影，忽然觉得那背影正在缓慢地溶进昏黄的光线里，像一块正在被时间舔舐的饴糖。
“葆启，”
解平生的声音干涩，“名单上没有你。”
叶葆启的手没有停。
他正用一把铜质裁纸刀小心翼翼地拆开一封信，刀刃划过信封的嗤嗤声，在寂静的办公室里异常清晰。
那刀是他师父传下来的，刀柄上的云纹已经被摩挲得近乎平滑，在光线下泛着人体油脂特有的温润光泽。
“嗯。”
他应了一声，像石子落入深井。
“你进了白袍之城，写了七篇‘手记’，全城都在传阅。”
解平生走到他桌前，文件被轻轻放在一堆信件上，“就连卫生局的老李都说，你的报道让防护物资拨款提前了半个月。
可现在……”
叶葆启终于抬起头。
他的眼睛在花镜后面显得格外深邃，眼白泛着淡淡的黄，那是常年熬夜与风沙共同浸染的颜色。
他笑了笑，眼角的皱纹像受惊的河蚌般缓缓展开：“平生，你看这封信。”
信纸被推到解平生面前。
纸是那种廉价的学生作业纸，蓝色的横线，边缘还留着撕下的毛边。
字迹歪斜却用力，是个孩子写的：
“记者爷爷，我在收音机里听到您写的《白袍下的眼睛》。
我妈妈也是穿白袍的，她已经四十七天没回家了。
昨天晚上我梦到她变成了一只很大的白鸟，从医院的窗户飞走了。
爸爸哭了，说我在胡说。
可我知道您会懂——您在报道里写，有个护士阿姨说感觉自己快要长出翅膀了。
您说，我妈妈是不是真的变成鸟了？如果是，她什么时候飞回来？”
解平生的喉咙动了动。
“这封信，”
叶葆启取回信纸，用手指轻轻抚过那些字迹，“比任何奖状都沉。”
窗外忽然起风了。
五月的杨絮不知从何处涌来，一片片黏在玻璃上，像是春天咳出的棉絮。
叶葆启记得很清楚，就在四十七天前——正是那个孩子母亲离开家的日子——他第一次穿上防护服走进那座被称作“白袍之城”
的医院。
那衣服是蓝色的，薄得像蝉翼，穿在身上却重如铁甲。
护目镜很快就被呼吸的雾气模糊，世界在他眼前化作一片乳白色的混沌。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！