天才一秒记住【久久文学】地址：https://www.jjwxx.com
“我发现，二位，”
他说，在椅子里扭了扭身子，面对布鲁诺和萨姆两人，“你们在对待罪与罚的态度上犯的错误，同许多制片人在戏剧及其解释的问题上犯的错误是一样的。”
萨姆大声冷笑，布鲁诺则眉头紧锁，靠回椅背。
“错误主要在于，”
雷恩双手紧握手杖，和蔼地继续道，“你们处理问题的方式，就像我的童年伙伴试图进入马戏团时一样——倒着走进帐篷。
也许我这么说还不够清楚。
我可以用戏剧作一个鲜明的类比。”
“我们这些所谓的戏剧艺术家，会不时因为某个制片人宣布将再次上演《哈姆雷特》而想起这部戏剧舞台上的不朽之作。
这个本意良好但误入歧途的制片人做的第一件事是什么？他忙着与律师协商，起草惊人的法律文件，精心挑选时机，公开宣布，将由著名演员巴里莫尔先生[22]或伟大的汉普登先生[23]主演这部惨遭破坏的经典。
重点完全放在了巴里莫尔先生或汉普登先生身上。
吸引人的是巴里莫尔先生或者汉普登先生。
公众的反应也完全一样——他们去观看巴里莫尔先生或者汉普登先生认真努力的表演，而完全忽视了戏剧本身的史诗魅力。
“为了纠正过分强调明星的弊端，格迪斯先生[24]冒险起用优秀的年轻演员马西先生[25]担任主角，但这也是不明智的，因为这从另一个方面破坏了这部戏。
格迪斯先生之所以选择马西先生，是灵光一现的结果，因为马西先生从来没有演过哈姆雷特，而这多多少少实现了莎士比亚原本的意图——表演者应该去呈现一个连他自己都觉得有趣的哈姆雷特，而不是去追求作为哈姆雷特诠释者的名声。
当然，格迪斯先生砍掉了哈姆雷特的部分台词，还让马西先生将哈姆雷特演得更像是体格健美、脸上长着细绒毛的年轻人，而不是思想深邃的哲人，这就要另当别论了……
“但这种以明星为重的做法，对有史以来最伟大的剧作家莎士比亚来说是残酷的。
在电影中也存在类似的情况。
乔治·阿利斯[26]先生在电影中扮演一位历史人物。
公众会成群结队地去看迪斯雷利[27]这个角色在声音和肉体上神奇地复活吗？或者去看亚历山大·汉密尔顿[28]复活？当然不会。
他们会成群结队地去看乔治·阿利斯先生对另一角色的精彩诠释。”
“你们看，”
哲瑞·雷恩继续说，“强调的问题不一样，解决问题的方法也会不一样。
你们的现代罪犯逮捕制度，就像歌颂阿利斯先生或让巴里莫尔扮演哈姆雷特的现代制度一样，丧失了平衡，是极其错误的。
制片人塑造《哈姆雷特》，删减它，改变它的比例，重新设计它，以适应巴里莫尔先生，而不是根据莎士比亚确定的真实比例来衡量巴里莫尔先生，看他是否满足戏剧的原始规格。
你们，萨姆探长和布鲁诺地方检察官，犯了同样的错误——你们塑造犯罪，删减它，改变它的比例，重新设计它，以适应约翰·德威特，而不是衡量约翰·德威特是否符合犯罪的既定规格。
那些无法解释的事实和附带事实之所以在你们的假说中显得零碎、肤浅、冗余，就是因为你们的假说过于牵强。
我们应当始终将犯罪本身当作一组不可改变的事实来探究；如果一个假说导致了冲突或相反的结果，那这个假说就是错误的。
听懂了吗，二位？”
“亲爱的雷恩先生，”
布鲁诺的额头皱起来，整个举止都发生了微妙的变化，“这是一个绝妙的类比，我不怀疑它基本上是正确的。
但是，老天，你建议的方法，我们能用上几次？我们需要行动。
我们受到上级、报纸和公众的压力。
如果有些事情是模糊的，那并不是因为我们错了，而是因为它们本身就无法解释，可能毫不相关、七零八碎。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！