天才一秒记住【久久文学】地址：https://www.jjwxx.com
实际上，周家山离县城十几里，通公路，大半在平川，少半坡地；而万家坪却在约一百七八十里外的深山老林。
不知是何方圣人给一个十几户的山村起了这么一个响亮的地名。
也或许这里曾经繁荣过。
那时是冬天，我们住在万家坪。
早饭后上四五十里外的林区，将经过粗处理的圆木或锯开的方木（另有一批人专门清林，截锯），扛到万家坪堆放寄存，让林业局检查站量验收，以后再扛回去。
山间的小路，常常在谷底的溪边，时而左侧，时而右侧，常要踩着石头过河。
为防上下坡打滑，山里干活时，脚上总是穿着草鞋，过河时也会时常踩在水里。
扛着木头走（山里扛木头和挑担子，上坡时慢慢爬，平路和下坡总是小跑步，否则会更累），踩在水里并不觉得很凉，在停下来休息时，尤其是山风一吹，汗湿的棉衣贴在背上凉，**的双脚就更冷了。
说实话，秦岭山里有很美的地方，就我干过活的一些地方，听听地名就能想象：锅底滩，杨家峡，摩天岭，鸡公山，撑阳崖，铁门槛。
这里两步三桥，山势巍巍，山道弯弯，跌宕起伏，逶迤连绵，本是赏心悦目的好地方，可当你汗流浃背，腹内空空，负重在肩时，真恨不能一脚踩平那千年的铁门槛，踏平那千山万壑。
在万家坪转运木头时，下过几天雪（雪下得不够大，没能封山，还要继续干活），风景正如《智取威虎山》中少剑波的唱词：“望飞雪漫天舞巍巍群山披银装好一派北国风光。”
可你不是来观赏风景的，扛着百多斤的木头，踩在冰冷的河水里，一不小心，肩上的木头撞在路边的树上，哗哗落下的雪灌进了脖子，透骨的凉。
晚上四个人（有时六个人）挤在一床（大多时间打地铺，或在楼上），盖一条破被子。
那时一天要吃两三斤大米饭，常常是只有辣椒下饭，偶尔能向房东买点浆水菜或泡菜。
从万家坪往回去扛木头，通常是一天去，两天回。
有一次也是三天，但却扛了两根。
扛一根到前面放下，再回去扛第二根，交叉接替，空手回走便算是歇息，那一天吃了五斤大米饭。
当我最近把这件往事告诉九岁的女儿时，她无论如何也不肯相信，现在五斤大米，我们一家三口可是要吃两三个星期的（当然还有别的东西）。
从来没有看到别的地方修楼房像我们大队修学校那样，一层楼的水泥预制楼板硬是我们用肩膀抬上去的。
上面的三层是用卷扬机和滑轮吊上去的。
靠五万元的拨款修成一幢近二十个教室的楼房，可以想象设备的简陋和劳动强度的繁重。
在与我同龄的农村孩子中，生活过得比这艰苦的很多很多；在我高中的同学中，我的经历也不是最苦的；可在出国读博士的人群里，有这样经历的人大概是不多的。
我干活能吃苦，不挑拣，又能骑车出外办事，帮队干部写大会发言稿，各种“先进”
总结材料和报告（有些上报到县里、地区，但从来也不告诉我。
后来从别的渠道才得知）。
在村里我人缘很好，有求必应，多次被生产队评为劳动模范（村里大部分人还是忠厚老实的）。
可好机会总是与我无缘。
不仅当地不给机会，连外来的机会都因家庭背景而被剥夺了，功亏一篑。
高中毕业回乡几个月后，武候中学的校长托人带信让我去一趟。
原来是学校师资紧张（用校长的原话：拉不开枪栓了），问我愿不愿意做代理教师。
学校认为我的基础好，知识范围广，能胜任多门初中课程的教学。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！