天才一秒记住【久久文学】地址：https://www.jjwxx.com
一九八四年底，爸爸和妈妈先后办理了离休手续。
他们像两块一辈子冒着黑烟却不能发光的煤饼，终于未及燃烧，就从炉膛中被搛出来，作为残剩的煤核，回家去发挥余热了。
离休是一个含义明确的总结、一个最后的证明和补偿。
然而，每当他们长久地注视着这张离休证褐色的硬壳封皮时，常常觉得它像一个结痂的伤疤，在阴雨天气里，依旧泛出紫红色的瘢痕……
风和日丽的黄昏，年逾七十的张恺之和朱小玲——我的爸爸和妈妈，会在忙里偷闲，到湖边去散步。
山色空濛，湖光潋滟，几只白色的水鸟，贴着湖面自由盘旋，悠悠滑落，又簌然惊飞。
西沉的夕阳，收敛着满天彤云，正无奈地绕过山脊，去作黑夜里漫长的沉思。
我爸爸仍然每日骑着自行车，匆匆穿过拥挤的街市，奔忙着那些永远忙不完的事情。
老朋友已经一个个少下去，年轻的朋友，又有谁愿意知道那些不可思议的往事呢？有时他胸口会突然袭来一阵莫名的隐痛，真理的许诺虽已幻灭，但他心底依然留着最后一个疑问，无处终了：他的一生，究竟为什么会陷于一个晚年才得以纠正的错案呢？究竟错在哪里？又为什么会错？是一不留神错的，还是必然会错的呢？改错了以后，还会不会重新再错呢？当然错了还可以有非凡的勇气改正，然后改了再错，如此循环往复地走向光辉灿烂的明天么？
……
我终于合上了爸爸保存的那本薄薄的剪报。
我想起在开始写这部书的时候，我和爸爸有过以下的对话：
——那么，你会为自己的一生感到惭愧吗？
——不！
我只有遗憾。
遗憾我没有能用自己的笔，为社会的进步服务。
在长达三十年的时间里，我的笔不属于我。
当这支笔还给我的时候，我却已力不从心……
——那么，你觉得后悔吗？
——不！
因为我从来没有向命运低头。
我庆幸自己从未谄媚，从未趋炎附势，从未自怨自艾。
没有人能剥夺我的自尊。
——很不恭敬地说，爸爸，这样是不是有点阿Q呢？
——不阿Q怎么办？中国人就是依赖这点民族文化的传统精神，创造出五千年文明，支撑这苦难人生的呵……
然而我想爸爸却没有说出那最重要的一点：每个人的生命，只有一次。
无论幸运和背运，都同样是用一个人的生命来支付的。
谁能说，一种受尽虐苛的人生，要比自由和欢乐的人生更有价值呢？
毕竟，我早已从爸爸妈妈体内脱颖而出，我们已分割为两个时代的人。
我活过两次，对这一切真的还会懵懂无解么？
当我写出这最后一句话的时候，凝望窗外，以往北方夏季干热明朗的天气，近日却是连绵阴雨、濡湿沉闷；雾气迷茫、薄云层叠；天空说不出是什么颜色——非黑非蓝非橙非赤。
唯有一只硕大的气球下垂挂的广告条幅，正悠悠飘过这座城市的上空，那是我视线中仅有的一点亮色，像一条巨大而鲜红的舌头。
1994年8月完稿于北京花园村
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！