天才一秒记住【久久文学】地址：https://www.jjwxx.com
如果一定要为这段感情下一个结语，那不如用张爱玲多年前的小说《倾城之恋》里的那段无奈的告白好了：“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老。
我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。
比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！
可是我们偏要说：‘我永远和你在一起；我们一生一世都别离开。
’——好像我们自己做得了主似的！”
余韵袅袅
赖雅去世后，张爱玲先后在雷德克里芙女校和柏克莱加州大学“中国研究中心”
工作，但都不顺心，在创作上她也始终没能打开属于自己的新天地，倒是在大洋彼岸的港台文学界掀起了一股“张爱玲热”
，台北皇冠出版社重印了她的许多作品，一些铁杆“张迷”
也冒了出来，皇冠出版社老板平鑫涛的妻子——著名作家琼瑶女士，也将张爱玲视为写作上的“老师”
。
1971年，张爱玲接受了“第一张迷”
水晶先生的专访，长达7个小时的会谈为我们了解张爱玲的晚年生活提供了重要的资料。
她的起居室有如雪洞一般，墙上没有一丝装饰和照片，迎面一排落地玻璃长窗。
她起身拉开白纱幔，参天的法国梧桐，在路灯下，便随着扶摇的新绿，耀眼而来。
远处，眺望得到旧金山的整幅夜景。
隔着苍茫的金山湾海水，急遽变动的灯火，像《金锁记》里的句子：“营营飞着一颗红的星，又是一颗绿的星。”
……
张女士的起居室内，有餐桌和椅子，还有像是照相用的“强光”
灯泡，惟独缺少一张书桌，这对于一个以笔墨闻世的作家来说，实在不可思议。
我问起她为什么没有书桌？她回说这样方便些，有了书桌，反而显得过分正式，写不出东西来！
我想起自己见识过的留美学人或者作家的书房，千篇一律一张四四方方大书桌，四围矗立着高高低低的书架，堆满了书，中、西文并列。
只有张女士的书房例外，看不到书架和书桌。
不过，她仍然有一张上海人所谓“夜壶箱”
、西洋称之为night talbe的小桌子，立在床头。
她便在这张夜壶箱上，题写那本她赠送给我的英文书《怨女》。
张爱玲告诉水晶先生，自己每天中午起床，天亮时才休息，也就是她常说的“与月亮共进退”
。
谈话期间她喝了好几杯咖啡——这是她与月亮共进退的武器。
因为得知水晶先生已经订婚，张爱玲还特意为他的妻子准备了一份礼物：一瓶香奈儿五号香水。
这些细节都让水晶先生感慨：“这不是我想象中的张爱玲！”
她哪里有一丁点的冷艳孤高呢？
可惜的是，这是我们关于张爱玲晚年生活细节的唯一史料了。
1972年，因为名气渐涨而收入宽裕的张爱玲移居洛杉矶，在这里潜心创作。
她在这里最重要的“工作”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！