天才一秒记住【久久文学】地址：https://www.jjwxx.com
才力的单薄是不用说的，所以一向写不出什么好东西。
我写过诗，写过小说，写过散文。
二十五岁以前，喜欢写诗；近几年诗情枯竭，搁笔已久。
前年一个朋友看了我偶然写下的《战争》，说我不能作抒情诗，只能作史诗；这其实就是说我不能作诗。
我自己也有些觉得如此，便越发懒怠起来。
短篇小说是写过两篇。
现在翻出来看，《笑的历史》只是庸俗主义的东西，材料的拥挤，像一个大肚皮的掌柜；《别》的用字造句，那样扭扭捏捏的，像半身不遂的病人，读着真怪不好受的。
我觉得小说非常地难写，不用说长篇，就是短篇，那种经济的、严密的结构，我一辈子也学不来！
我不知道怎样处置我的材料，使它们各得其所。
至于戏剧，我更是始终不敢染指。
我所写的大抵还是散文多。
既不能运用纯文学的那些规律，而又不免有话要说，便只好随便一点说着；凭你说“懒惰”
也罢，“欲速”
也罢，我是自然而然采用了这种体制。
这本小书里，便是四年来所写的散文。
其中有两篇，也许有些像小说；但你最好只当作散文看，那是彼此有益的。
至于分作两辑，是因为两辑的文字，风格有些不同；怎样不同，我想看了便会知道。
关于这两类文章，我的朋友们有相反的意见。
郢看过《旅行杂记》，来信说，他不大喜欢我做这种文章，因为是在模仿着什么人；而模仿是要不得的。
这其实有些冤枉，我实在没有一点意思要模仿什么人。
他后来看了《飘零》，又来信说，这与《背影》是我的另一面，他是喜欢的。
但火就不如此。
他看完《踪迹》，说只喜欢《航船中的文明》一篇；那正是《旅行杂记》一类的东西。
这是一个很有趣的对照。
我自己是没有什么定见的，只当时觉着要怎样写，便怎样写了。
我意在表现自己，尽了自己的力便行；仁智之见，是在读者。
朱自清
1928年7月31日，北平清华园
（原载1928年11月25日《文学周报》第345期）
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！