天才一秒记住【久久文学】地址：https://www.jjwxx.com
苔丝问，相当温和地。
“那——如果只关系到我们两个人，我愿意去做。
可是我一定不能——因为确切的原因。”
“就这一次，先生！”
“我真的一定不能。”
他抽回手，摇摇头。
“那我不喜欢你了！”
她冲口而出，“我永远不再到你的教堂来！”
“不要说得这么鲁莽。”
“要是你不做，或许对他完全是一样的……它能是完全一样的吗？不要为了上帝的原因像圣徒那样对罪人说话，只是像你自己，对我自己——可怜的我！”
这牧师让他自己忍受着这些问题，怎样调和了他的回答与他严格的观念，远非一个俗人的能力能够说明的，尽管不必辩解。
无论如何他是被感动了，在这种情形中他还是说：
“那是完全一样的。”
就这样，那孩子被装在一个小松木匣子里，盖着一块女人的旧围巾，在那个晚上送到教堂院子里，花了一先令和一品脱啤酒给教堂司事，用灯笼光照着埋葬了。
在上帝分配的那个破破烂烂的角落里，荆麻生长着，那里埋的都是没有受洗礼的婴儿、声名狼藉的酒鬼、自杀者，另外一些命定要被罚入地狱的人。
尽管环境如此不成样子，无论如何，苔丝还是勇敢地用两块木片做了一个小十字架，用一根细绳绑上了一束花，插在坟头。
一天晚上，没有人看见，她能进入教堂院子的时候，她还把同样一束花插在小水罐里用水养着，放到了坟脚。
罐子外面单单用来观察的眼睛能够注意到“奇勒维桔酱”
字样又算得了什么事？母亲钟爱的眼睛在崇高境地的幻影中看不到它们。
15
“凭借经验，”
洛节·爱铿[35]说，“我们经由长久的漫游发现捷径。”
经过了长途漫游不再适于我们继续旅行的情况并不少见，那么经验对于我们有何用处？苔丝·德北菲尔的经验就是这类没有用的。
她终于学会了去做什么，可是现在谁能接受她所做的呢？
假如她去德伯维尔家之前，她能在她对于这个世界通常都通晓的各式各样的格言训诫的指引下强有力地作为，无疑她永远不会受骗上当。
但是那不在苔丝的能力之内——也不在任何人的能力之内——当它有可能适合他们的时候去感受金玉之言的全部真理。
她——还有许许多多人——可以学着用圣奥古斯丁[36]的话带着讥诮的口气对上帝说：“你忠告的教程比你允准的事情要好一些。”
冬天的几个月中，她待在她父亲的房子里，拔鸡毛，填火鸡和鹅，或者用德伯维尔送给她的一些比较好的衣料给她的妹妹弟弟们做衣服，她带着蔑视曾把它们丢在一旁，写信告诉他她不会做的。
当她被认为正在下力干活的时候，她却常常用手从后边抱着她的头沉思冥想。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！