天才一秒记住【久久文学】地址:https://www.jjwxx.com
她说得这样自然坦诚,安吉尔在心中断定,他的父亲不会在宗教方面反对她,尽管她甚至不知道她信的是高教派、低教派还是广教派[71]。
他本人倒是懂得,实际上,她秉持的混乱的信仰,显然是在孩童时吸收的,如果有什么区别的话,那也是,表达措辞上的牛津运动[72]派,精神实质上的泛神论。
混乱或者相反,搅扰它们都是他极少可能的愿望了。
离开汝的妹妹,当她祈祷时,
让她留在她早岁的天堂里,她幸福的观念里;
也不要用汝阴郁的暗示搅扰
那走向和谐优美时光的生活。
[73]
他有时候觉得这忠告音韵和谐,却并不那么可信;现在他很高兴地认同它了。
他又说了他回家的一些琐事,他父亲的生活方式,对于教义的热情,她渐渐地平静下来,撇奶油的起落不定消失了;她撇完了一铅盆又一铅盆,他跟着她拔下塞子,让牛奶流下去。
“你进来的时候,我觉得你好像有点儿沮丧的样子。”
她冒昧地说,满心想要避开她自己的事情。
“对——有一点儿,我父亲跟我说了他的好多烦恼和困难,那些事总是压着我。
他那么热情,他得到的却是跟他想法不同的人给他的冷落和打击,我不愿意听到对他那样的羞辱,他那么大年龄了,更想不到虔诚做事,得到的结果却大为相反。
他告诉了我最近他经历的一件事,我听了很不高兴。
他作为一些教会团体的代表,去川翠济附近布道,离这里四十英里远的一个地方,就在那周围他遇到了一个**轻佻、玩世不恭的青年,他就履行他的职责进行劝诫——那是上了那条道的一个地主的儿子——母亲受着双目失明的折磨。
我的父亲直截了当地劝导他,那真是惹了大乱子啦。
我父亲太傻了,我一定要说,当结果可能那么明显无济于事的时候,我父亲还硬要跟陌生人那么谈话,不是太傻了吗?可是,无论如何他想的是他的职责,应该做的他就要做,不管是什么时候,当然,他因此树敌不少,不仅在完全堕落的邪恶的人中,也在随和懒散的人中,他们恨的是被打扰了。
他说他因发生的事情而自豪荣耀,那些好的事情也可能是他劝导的间接影响。
可是我希望他不要那样委屈他自己,他那么大年纪了,让那些猪一样的东西在泥水里打滚儿好了。”
“我的问题呢,苔丝?”
“哦,不——不!”
她严肃地绝望地回答,因为听到间接地提及艾利克·德伯维尔,重新勾起了她过去的骚乱伤心,“不能!”
她向着草场走去,和另一些挤奶女工混在一起了,好像要让那旷放的空气驱走她悲哀的压抑。
所有的姑娘都向着更远处草场上奶牛吃草的地方走去,群体向前,带着野兽般的无畏大方体面优雅——随意轻率未加惩戒的女人的情态习惯了无垠无涯的空间——置身其中,她们放纵自己于空气,一如游泳者纵身于波涛。
现在苔丝又在克莱尔的视野中了,对他而言,从不受约束的自然中选择配偶,比从人工雕琢中选择,似乎才是最自然而然的。
28
她的拒绝,尽管没有料到,却也未使克莱尔长久气馁。
他关于女人的经验足以让他明白,那否定词“不”
常常是肯定词“是”
的序曲;不过,他的经验到底有限,他不知道眼下这个“不”
字是一个巨大的例外,并不是忸怩调情的逗延。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!