天才一秒记住【久久文学】地址:https://www.jjwxx.com
我希望不会是那种情形;还是我先写信给你。”
“我同意这个约定,安吉尔,因为你最知道我应受的惩罚是什么,只是——只是——不要做到超过了我能忍受的程度!”
那是她在这件事上说的全部的话。
如果苔丝是狡诈的,她发一顿脾气,在那荒僻的路上,昏过去,歇斯底里哭一场,尽管他那难以取悦的脾性正在风头浪尖上,他或许也经受不住。
可是她长期忍受的性格使他的手段更容易实行了,她让她自己成了他最好的辩护者。
骄傲,也进入了她的屈从中——那也许是整个德伯维尔家庭听天由命、不计后果的顺从中太明显的特征——一些她能够凭诉求拨动而生效的心弦,她一碰未碰。
他们剩下的谈话只是在实际性事物上了。
他拿给她一个盛了还算不少的钱的包裹,那是他为了这个意图从银行里提出来的,这财宝,苔丝享用的权利似乎只限于生前(假如她懂得了遗嘱中的言词),为了安全,他建议她让他存入银行;对此她立刻同意了。
这些事情安排好了,他和苔丝往回走向车子,扶她上了车。
付了赶车人的钱,告诉赶车人把她送到哪里,然后拿起他的包裹和雨伞——他至此为他自己带的仅有的物件——他跟她道了再见;他们就此分离了,在那个地方,那个时候。
车子移动着爬向一座小山,克莱尔带着一种不期而然的希望看着它向前走,希望苔丝能从车窗里往外看看。
可是她根本没有想过这么做,她不能冒险去做,只昏沉沉半死地躺在里面。
于是他眼看着她远去了,他的心感到了极度的痛苦,从一首诗里引了一句,加上了他自己独特的修改——
上帝不在天堂:世间的事全是错误!
[86]
苔丝过了山顶以后,他转回来上了他自己的路,几乎不知道他一直还爱着她。
38
当她坐着车子穿过布莱克姆谷的时候,少小时熏习濡染的景物在她周围展开,苔丝从昏昏沉沉中清醒起来。
她首先想起来的是怎样面对她的父母。
她到了一个栅门前,那栅门立在通向村子的路上。
门被一个陌生人打开了,这人不是那个干了多年的老看门人,她不认识他;那个老看门人也许是在新年那天离开的,更换总是在这个日期进行。
近期没有从家里收到什么音信,她就向看门人打听一下消息。
“噢——没什么事,姑娘,”
他回答说,“马洛特还是马洛特,有人死,有人生。
还有,约翰·德北菲尔有一个女儿这周嫁给了一位种庄稼的先生,不是从约翰自己的家里出阁的,你知道,他们是在别处结的婚。
那先生那么高的身份,认为约翰家配不上办那喜事,那新郎官似乎不知道有人发现了约翰属于古老高贵的血统,直到今天他们家老祖宗的骨头还埋在自家的大墓里,可是他们的家业在罗马人的时期就败落了。
不管怎么样,约翰爵士,我们现在都这么叫他,尽他所能操办了喜事,把教区的所有人都请到了,约翰的妻子还在淳露酒店唱歌,一直唱到十一点多钟!”
看到了她父亲家的烟囱,她问自己,她怎么可能进这个家呢?在那个屋子里,她的亲人在沉静地想象着她由一个相当富裕的男人陪伴着蜜月旅行远去了;这时候她却在这里,没有友伴,孤身一人自己悄然潜进这老家,在这个世界上没有一块好一点的地方可去。
她没能不被注意到就进家。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!