天才一秒记住【久久文学】地址：https://www.jjwxx.com
她的话在这里，在她父母的家里都会被怀疑，这认知使她的心逆反着这个处所，再没有什么能让她如此了。
命运的打击是多么不可预料！
她的父亲都有点不相信她了，邻居和熟人不是更要怀疑她了吗？哦，她不能在家里久待了。
因此，只是几天，她允许自己在这里住着，几天后，她接到了克莱尔的一封短笺，告诉她他去了英格兰北部看农场。
渴望着作为他的妻子那真实身份的光彩，对他的父母瞒下他们之间疏隔的程度，她便拿这封信作为她再次离家的理由，让他们觉得她是去找他聚合了。
此外，为了遮护一下她的丈夫待她不好的污名，她从克莱尔给她的五十镑钱中拿出二十五镑来，大大方方地交给了她的母亲，好像做一个安吉尔那样的男人的妻子有理由拿得出来，还说这是对过去的年月里她带给他们的麻烦和羞辱的微薄报答。
就这样维护着她的尊严，她向他们道别了；此后依赖着苔丝的慷慨，德北菲尔的家计维持了一段很好的日子。
她的母亲说，真的，她相信，那年轻夫妻之间产生的不和，由于强烈地感到分不开，又自己和好了。
39
结婚三周之后的一天，克莱尔发觉他自己正下山向着他父亲那熟悉的牧师宅第走去。
随着他向下去的路程，教堂的塔阁在夜空中带着询问他为什么回来的神态在夜空中升起来；暮色中似乎没有一个活着的人注意到他，更不必说期待他。
他像一个游魂到来了，他自己的脚步声几乎都是累赘，能够摆脱才好。
人生的图景对于他已经改变了。
此前他只是纯理论地懂得了它；现在他想他是作为一个实践过的男人看待它了。
尽管甚至到目前为止，他或许依然没有真正了解。
不过，人类在他眼前不再是意大利艺术沉静忧思的甜美，而是维尔茨博物馆中那瞪眼盯视的可怖，范·贝尔斯[87]习作中的斜视嘲弄了。
在这头几周里他的行为是难以描述的散漫无归。
按照历代伟人智士的告勉，仿佛什么不寻常的事情也没有发生似的，机械地试图实行他的农业计划之后，他断定那些伟人智士很少有人亲身检验过他们的忠告的可行性。
“此为首要：莫烦忧。”
异教徒的伦理家[88]说。
那也正是克莱尔自己的观点，他还是烦忧了。
“莫让你的心烦恼，也不要让它害怕。”
拿撒勒人[89]说。
克莱尔诚挚地赞同，可是他的心依然烦恼。
他多么想去面对那两位思想者，像同胞面对同胞一般恳切地吁请他们，要求他们把他们的方法告诉他！
他的心境变态为坚固的冷漠了，以致最后他竟设想他是以局外人被动漠然的眼光来看待他自身的存在了。
他痛苦于这个确信：那全部的孤凉皆由她是德伯维尔家的后人这个事件带来。
当他发现了苔丝出于那败落的古老家系，而不是下层的新生宗族，如他梦中所妄想的那样，他为什么不忠诚于他的道义，坚执地放弃了她呢？这是他的变节所得，他的惩罚也理所应得。
于是他变得萎靡倦怠、忧虑焦灼了，他的焦虑与日俱增。
他想他是不是对她太不公平了。
他吃东西不知道吃的是什么，喝什么也没有味道。
随着时光一天天过去，长长的过往时日里每一项行动的动机呈现在他的视域中，他看出了他的内心深处有着多么深切的要把苔丝作为最亲密的拥有的意图，那意图跟他的全部计划、话语和行为融为一体。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！