天才一秒记住【久久文学】地址：https://www.jjwxx.com
“不，他打算那么做了；因为他还和她坐着马车往车站走了老远。”
“可他还是没有带她走！”
她们又默默地理了一会儿，直到苔丝没有丝毫预兆，突然爆发了大哭。
“看看！”
玛琳说，“这阵子我真希望我没告诉你。”
“不，你做的是大好事！
我是在乖僻难处过日子，总是唉声叹气的，没有看到这样下去会走到哪一步！
我应该经常写信给他。
他说过我不能去找他，可是他没有说我不能按照我的心愿经常写信给他。
我不能再这样荒废下去了！
我什么事都由着他做，实在是大错，太疏忽了！”
仓房里暗淡的光线越来越模糊了，她们不再能看见干活了。
那天晚上苔丝回到她的住处，进了她刷白了的小房间，她冲动地动笔给克莱尔写信。
可是她落入了疑惑中不能写完。
后来她把佩戴在她胸口的戒指从带子上拿下来，戴在指头上，整整戴了一夜，好像在感觉中令她坚定了信念，她是她那个逃避闪躲的情人的妻子，他离开她那么短的时间立刻就能打算要伊茨跟他去国外。
知道了，她怎么能写信去恳求他，或者表示她还惦念他呢？
44
仓房里泄露的事情再次引导她的思绪飞向近来她不止一次想过的方位了——远处那艾敏斯特牧师宅第。
她被指令要是她想写信给克莱尔就要通过她丈夫的父母转寄，要是有困难可以直接写信给他们。
可是她拥有的道德感不允许她自认有资格向他索取，所以总是中止了她寄发这些信笺的冲动；因此，对于牧师宅第里的那个家庭，也如她婚后她自己的父母一样，对她实际上是不存在的。
对娘家与婆家两方的谦卑与她一无所求的独立性是一致的，无论是出于恩惠还是怜悯，平心思考她的功过，她都没有权利获取。
她凭她的品质决定她自己的成败，放弃这种仅仅是法律上附着于一个陌生家庭的资格，那不过是那个家庭的一个成员，出于一时冲动，在教堂结婚登记簿上把名字写在她的名字旁边这样一个不足信的事实为她建立起来的。
可是现在她被伊茨的故事刺激得像发了热病一般，她的克制力总有一个限度。
为什么她的丈夫不写信给她？他清楚地透露过他至少会让她知道他旅居的地方；可是他不寄发一行字通知他的地址。
他是真的把她看得无所谓不放在心上了吗？是他病了？还是为了让她向他走近？她当然可以鼓起焦虑中的勇气，为得到信息造访牧师宅第，表达她由于他的杳然无声而感到的悲伤。
如果克莱尔的父亲如她听他描述的那样是一个好人，就有可能同情她内心的饥渴状况。
她的生活困苦她将隐瞒不提。
不是礼拜天离开农场不在她的权利范围之内；礼拜天是唯一可能的机会。
弗林卡姆阿什在白垩高原的中部，还没有铁路爬过，要通过必须步行。
往返都是十五英里的路程，她需要早早起来有长长的一天才能完成。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！