天才一秒记住【久久文学】地址:https://www.jjwxx.com
那么,苔丝怎么样呢?
用这样的眼光来审视她,一种因他的匆促裁决而生的懊悔开始令他感到沉重压抑了。
他是永远地拒绝了她,还是没有呢?他不再能说他将永远拒绝她,不那么说也就是而今他在内心里接受她了。
对她钟爱的记忆复萌再生,恰与她居留于弗林卡姆阿什的时间相合,不过,还在她觉得她可以自由致辞述说她的境况和情感来烦扰他之前,他深深地困惑了。
在他的困惑中对她不给他信的动机他也没有究问。
她驯顺的沉默是被曲解了。
他要是懂得,那沉默真正诉说的何止万千!
——也因为她逐字严格地依从着他下达给她而他忘记了的命令;还因为尽管她的天性是无畏的,可是她不坚持自己的权利,而承认他的判定在各方面都是正确的,便默然无声地对之俯首屈从。
在前述骑着骡子穿过这个国家内地的旅行中,还有一个人和他骑乘同行。
安吉尔的同伴也是一个英国人,一心于同样的使命,尽管他来自那岛国的另一地区。
他们两个都在精神沮丧的状态中,他们说起了老家的事情。
知心换来了知心。
由于男人们奇怪的倾向,尤其是在遥远的异地他乡,他们决不向亲友提及的生活细节也会信任地吐露给陌生人,安吉尔就在他们骑行向前的时候把他婚姻的伤心事实向那人诉说了。
这陌生人比安吉尔在更多的国家和更多的人中旅居过;对于他那世界主义者的心来说,这类偏离了社会规范的事,对于家庭生活那般巨大,可是并不比不规则的溪谷山脉对于整个地球曲线更大。
他用与安吉尔截然不同的见解评说了这件事,认为苔丝做过了什么与她将要做什么相比并不重要,直率明白地告诉克莱尔他离开她是错了。
第二天他们在雷雨中淋透了。
安吉尔的同伴被发烧击倒了,周末死去了。
克莱尔等了几个钟头埋葬了他,然后继续赶路了。
这心胸宽大的陌生人几句仓促的评论——除了他平平常常的名字克莱尔一无所知——被他的死升华了,比所有哲学家理智的道德观对克莱尔的影响都大。
克莱尔自己的狭隘在它的对照下令他羞愧。
他自相矛盾的言行如同潮水一般冲击着他。
他固执地在损害基督教的情况下摧崇希腊异教;然而在那种文明中违规的屈从并不一定被蔑视。
他当然可以注重憎恶童贞受损,那是由于他继承了神秘主义的教义,鉴于那结果是被诱骗的,至少他的态度有再修正的余地。
悔恨自责涌上了他的心头。
伊茨·秀特的话在他的记忆中从未静止,重回了他的耳边。
他曾经问伊茨是否爱他,伊茨肯定地回答了。
她是不是比苔丝爱他更深?不,她回答;苔丝会为他献出生命,她本人不能比苔丝爱得更深。
他想起了结婚那天苔丝显示的情形。
她的眼睛那样在他身上盯住不移;她是那样紧听着他的每一句话,仿佛那是上帝说的!
在那个可怕的夜晚在壁炉前,当她单纯的灵魂向他坦白的时候,她的脸在火光映照中看上去多么可怜,以她的能力不能够认清他的爱和保护可能会收回。
就这样由她的批评者,他成了她的辩护人。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!