天才一秒记住【久久文学】地址：https://www.jjwxx.com
他把苔丝丢在那样的境况中，那时候他在赤道的那面，刚刚接到她示爱的书信，在他选择宽恕她的时刻冲回去扑向她的怀抱似乎是世界上最容易的事情，现在他来到了，好像却不那么容易了。
她是情绪激烈的，她现下的这封信，显示出在他的延迟下她对他的尊重改变了——非常公平的改变，他悲伤地承认了——他问自己，不预先通知，正值她父母在场时去面对她是否明智呢？料想她的爱在分离的最后几周期间必定转向了厌恶，突然的相见或许会引发挟恨抱怨的厉害话语。
克莱尔因此想到，最好寄一封信到马洛特，告知他的回来，以便让苔丝和她家里有所准备，他希望她一直跟他们住在那里，像他离开英格兰时为她安排的那样。
他当天就发出了信，一个礼拜不到接到德北菲尔太太来的一封短信，此信没有消除他的窘迫，因为它没有写通信地址，而且令他惊讶的是它不是由马洛特写来的。
先生——我写这几行字告诉你我的女儿现在离开我了，我不能确定她什么时候回来，不过她一回来我就会让你知道。
她暂时住在哪里我觉得不能随便告诉你。
我要说我和我的家人离开马洛特有些日子了。
你的昭安·德北菲尔
就是这样一封短信让克莱尔知道了苔丝至少在表面上是平安无虞的，她的母亲对她的下落生硬的缄默没有使他长久忧苦。
他们全都在生他的气，很明显。
他将一直等待，直到德北菲尔太太通知他苔丝的回来，她的信暗示了那不会太久。
他不再值得称赏，他的爱情是那种“发现了变化就变卦”
[125]的。
他这次出国遭受了一些奇特的经历；他在名义上的克丽尼亚[126]身上看到了实际上的弗斯蒂纳[127]，在肉体的芙琳妮[128]身上看到了精神的卢克丽霞[129]；他想到了那个被捉住置于众人中间应被掷石头打死的女人[130]，还有那个做了皇后的乌利亚的妻子[131]。
他曾问自己他评断苔丝为什么不用建设性的观点而只凭经历，只依据行为而不考虑意愿。
他在他父亲的房子里等待那有指望到来的昭安·德北菲尔的第二封信，过去了一两天，同时，间接地恢复一下体力。
体力呈现了恢复的迹象，可是没有昭安的信的迹象。
于是他找出了他在巴西时家里转寄给他的过去的信，苔丝由弗林卡姆阿什写给他的，重看一遍。
那些句子现在像他第一次细读时同样强烈地打动了他。
我在我的痛苦中必须呼唤你——我没有别的人呼救……我想我肯定要死了，要是你不赶快来，或者不叫我去你那里……请，请不要只是公正；也给我一点儿仁慈！
……如果你能来，我将死在你的怀抱中，要是那样能让你原谅我，我会心甘情愿去死！
……只要你寄给我几个字，说，“我就来”
，那我将等待着，安吉尔，哦，那么心情愉快地等待着！
想一想它会怎样伤我的心，我老是看不到你，老是！
唉，假如我能让你可爱的心像我的心每时每刻都疼那样疼上几分钟，那也许能让你对你孤独凄凉的人表示一点怜悯……我将是甘愿的，唉，高兴的，作为你的仆人和你生活在一起，假如我不能做你的妻子；只为了我能够接近你，能够看你几眼，想到你是我的……不论在天上在地上还是在地下，我渴望的只有一件事，就是见到你，我亲亲的爱人！
来我这里吧，来我这里，从威胁我的危险中拯救我。
克莱尔决定不再相信她最近对他的严厉态度了，而要马上动身去找她。
他问他的父亲他不在时她是否要过钱。
他的父亲回以否定，这时才第一次令安吉尔想到她的自尊阻碍了她的道路，她必定经受了贫困的苦楚。
从他的话中他的父母现在推测出了他们分离的真正原因；他们的基督徒的品性是这样的，堕落者是他们特别关心的，如此，苔丝的血统，她的单纯，甚至她的贫困，便不能激起他们的怜悯，而她的罪却即刻把他们激发了。
此时他匆匆忙忙地为他的旅行收拾起一点东西，他看一下也是最近才到手边的一封短信上粗草的大字——是玛琳和伊茨·秀特来的那封，开头是——
尊敬的先生——照看你的妻子吧，要是你像她爱你那样爱她……
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！