天才一秒记住【久久文学】地址：https://www.jjwxx.com
花与果
banner"
>
一朵猩红和一朵雪白的花，凋谢，开放。
看到它在今年里凋谢，觉得美，就像要等一个人死了才觉得他的好。
只是比方而已，人花不同。
人死不能复生，而花还会再开。
尽管再开的花不会是凋谢的那朵，但它毕竟开放了——我就等着来年。
也许花只在凋谢之际大美，也说不定。
花。
花朵。
花花朵朵。
一朵花，一朵朵花。
一只果。
绿色的果子，金黄的果子，佛手随便怎么看，也不像是果。
古雅的气息袅袅冉冉在佛手金黄指间，舍不得吃，作案头一本正经的清供。
童年时候，识些花果，对一生都会有影响：起先是花，后来是果。
当然，一个人也会是无花果，更多的时候则是无果花。
因为相对来讲，童年总是如春花一般亮丽的。
即使穷人家的孩子，他也有花开的一段时光。
天井角落，有一棵万年青，种在釉色极好的菱形盆里。
这菱形盆像面镜子，照出它翠绿的姿影，恍如隔世。
也真隔世，这棵万年青是我曾祖父亲手种植，孤独着百年枝叶。
我从没见过它开花结果，我的祖母说，她也只见过一次，是她刚嫁过来的那一年。
我愉快地想象着祖母新娘：她调皮又羞涩地掀起红盖头一角，并没有看到作为新郎的祖父，只见天井角落这一棵万年青，捧出字里行间不断划出的一队红圈。
我曾见到家藏的一部《水浒传》，书页上常常有红圈绵绵漾过，很可能是我曾祖父手笔。
我的祖父不爱读书，只喜欢喝酒。
我的父亲极爱惜书，他读过的书都像新买来的一样。
至今我读他的书时偶尔折角，他见到都要叱责。
父亲不会画红圈，他只在书的扉页写下姓与购书日期，连名都简约了。
友人给他刻过藏书章，也不愿打。
说印泥时间一长都要走油。
小时候人家来借书，我和妹妹会把书名记下，不是怕他们不还，是怕他们弄脏弄皱而父亲赖我。
一日读《三曹诗选》，他说怎么有油迹，就摸了摸我手。
我的手很干净，而他还狐疑着，我就拿出借书单。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！