天才一秒记住【久久文学】地址：https://www.jjwxx.com
N-999的秋天没有落叶。
这里没有树，只有菜地。
西红柿的藤蔓在支架上蔓延，叶子从翠绿变成深绿，边缘开始泛黄，像旧书页被岁月熏染的颜色。
沈时雨蹲在菜地里，手里拿着一把剪刀，把那些黄叶一片一片剪下来，堆在垄沟边上。
零七把剪下的叶子拢在一起，装进筐里，运到驻站后面堆肥。
“今年的西红柿比去年多。”
他说。
“土养熟了。
种什么都活。”
零七蹲下来，用手托起一颗西红柿，红的，圆润，表皮有一层薄薄的霜。
他把它摘下来，放在沈时雨手心里。
“最后一个。”
“最后一个？”
“嗯。
今年的最后一颗。
吃完等明年。”
沈时雨把那颗西红柿举到鼻子底下闻了闻，阳光晒过的气味，混着泥土的腥和叶子的青涩。
她没有吃，把它放在窗台上，排成一排。
窗台上已经有六七颗了，红的黄的青的，都是她挑出来的品相最好的，舍不得吃，想留着看。
“零七，你说它们能放多久？”
“放不久的。
不吃就烂了。”
“烂了就烂了。
看过也好。”
老陆的消息是从N-789传来的。
不是信，是一段录音，小陆帮他录的。
沈时雨把设备间的喇叭接上，老陆的声音从里面传出来，沙哑，断断续续，像一台老旧的收音机在调频边缘挣扎。
“小沈。
我老了。
手更抖了。”
嘶啦一声，顿了顿。
“菜地还在。
叶子黄了。
我浇不动了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！