天才一秒记住【久久文学】地址：https://www.jjwxx.com
五官和那天在夕阳下看到的一样，冷峻、清晰、拒人千里。
但今天的光线把一种东西照了出来——他的眼底有一层淡青色，不是疲惫的那种，而是长期的、习惯性的、像是从骨头里渗出来的那种。
他不是没睡好。
他是长期睡不好。
“我的花。”
他说。
声音和那天一样，低沉的、平静的，像大提琴的C弦。
林星晚从工作间把那盆橡皮树搬出来，放在吧台上。
“它叫什么名字？”
她问。
顾深寒看着那盆花，沉默了两秒：“……橡皮树。”
“我问的不是品种，是名字。”
顾深寒微微皱眉，像是在思考一个从未被提出过的问题。
植物为什么要有名字？它有学名、有属种、有养护手册上标注的一切信息，为什么还需要一个额外的、不产生任何功能性的名字？
但他没有问出这些问题。
因为他看到林星晚的眼睛里有期待——不是咄咄逼人的那种，是很安静的、像在看一株植物慢慢发芽的那种。
“……没有名字。”
他说。
“那你现在给它起一个，”
林星晚说，“叫它的时候会比较方便。”
顾深寒垂下眼睛，看着那盆被擦干净叶子、浇透水、搬到光线最好位置的橡皮树。
它和一周前相比有了微妙的变化——叶片不再那么耷拉了，边缘的黄色也有了一点转绿的迹象。
“小叶子。”
他说。
林星晚愣了一下。
然后她笑了——不是礼貌的笑，是那种“你怎么跟我想的一模一样”
的笑，眼睛弯成月牙，一边的梨涡若隐若现。
顾深寒看到那个笑容的时候，拇指无意识地摩挲了一下食指指节。
“你怎么想到这个名字的？”
林星晚问。
“它很小。
是叶子。”
顾深寒说。
这个回答听起来毫无诗意，甚至有点笨拙，但不知道为什么，林星晚觉得这就是最好的回答。
不是“因为它像一片小小的叶子”
，不是“因为希望它茁壮成长”
——就是因为它很小，是叶子。
客观的、不带任何修饰的、像是一个不会起名字的人花了很大力气才想出来的答案。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！