天才一秒记住【久久文学】地址：https://www.jjwxx.com
十三年前出版了第一部全集，当时矢田才刚五十岁，监修的Y先生应该还不到四十岁。
当Y还是少壮派的新锐评论家崭露头角时，矢田亲自拔擢他，赋予重任。
如今他已经是举足轻重的重量级评论家，不得不令矢田感叹岁月的流逝。
看着全集厚实的校对稿，矢田忍不住回想起自己身为文学家一路走来的历程。
十三年前，不曾如此陷入回忆。
当年虽然称不上精力旺盛，但对创作充满自信。
矢田二十二岁在文坛崭露头角，翌年就获颁被称为“新人作家成功快捷方式”
的A奖，是战后最年轻的得奖者。
之后，在五十岁之前，虽然曾经经历了两次休笔期，但还是发表了为数庞大的作品，因此，第一部全集总共有二十四卷。
在手上有好几个连载的同时努力校稿，重新检视年轻时的作品，对自以为是的稚嫩笔调、表达观念时缺乏统一、以初生牛犊不畏虎之态贪婪地选择各种主题感到怀念的同时，不得不露出一抹苦笑。
然而，他对过去走过的路并没有感到不满。
年轻的矢田不知世事、不谙人情，也没有真正体会过情爱、苦恼和欢喜，迷失在创作者的路上。
他在害怕世界、害怕他人，对自己的无知感到极度惶恐的同时努力和文学缠斗，渗透在每一部催人泪下的作品中。
现实人生的问题是所有文学家最无法摆脱的矛盾，到底应该是身为体验者还是敏锐的观察者，所有人的人生都建立在体验和观察的微妙缝隙之上，意识活动的基础随时在这两者之间移动，维持着不确定性。
然而，一旦将表达这种异质的观察器具插入这个缝隙，所衍生出极大的前后矛盾也会表现在作家的作品里。
二十多岁的矢田称这种矛盾为“纯粹的苦恼”
，多次在自己的作品中加以透露。
比方说，他曾经将在星野喜久子和嘉宝丽之间摇摆不定的自己描写成以考古学家为主人翁的作品《静谧的迷宫》，其中有以下这一段：
如果这是“纯粹的苦恼”
，无论多么丑陋，都将会比如今更轻松、更亮丽地把他带向毁灭。
如今，他整日在阴郁的研究室里欣赏、怜惜原始时代的A，A宛如一根钢棒般炽热又温柔地贯穿他的内心。
然而，A如今在半空中露出虚幻的眼神，带着不置可否的笑容，拒人千里地低头看着他。
A是历史的司祭，也是每一个人的司祭，似乎包容了一切，然而，在把人类收纳到某一个地方时，“神奇的抖动”
使之不具备同时拯救多人的慈悲。
只有“纯粹的苦恼”
具备了滋润的生命实质，从太古时代到永远，都是面目全非的、凄惨的，却充满像太阳般活力的生命的一切。
他深深眷恋，这正是他自己最后的自己，在很久以前，想必在他出生以前，就已经深刻了解这一点。
A此刻就在这里，A此刻就在“浮动发光的森林”
里。
（摘自《静谧的迷宫》一四九页）
《静谧的迷宫》成为超级畅销作品，得到当年最具权威的文学奖时，矢田在得奖感言中这么写道：
——我努力试图向不可动摇的实存主义的乡愁注入新的感情火柱。
人（不光是对我而言）应该有归宿，在那个归宿之地，应该有通红的、温暖的火焰在燃烧。
这种坚信的心情在我创造这部作品的过程中，不时触动我的灵魂。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！