天才一秒记住【久久文学】地址：https://www.jjwxx.com
那是带肤色的音色，其他种族的歌唱家无法与生具备。
我也爱上了多明戈的英雄气概、格蕾丝·本勃蕾（GraceBumbry）的心高气傲、谢里尔·米尔恩思（SherrillMilnes）的贵族气息。
后来我得知那个版本从指挥到录音都不是最理想的，但歌手的演绎均属一流，而那一流不是别人告诉我的，是我自己一遍遍悟出来的。
那种收获，大约是没有捷径的。
威尔第算是我最早攻克的歌剧殿堂，从《茶花女》到《弄臣》、《游吟诗人》、《阿依达》、《假面舞会》、《唐·卡洛》、《奥赛罗》、《纳布科》、《麦克白》、《命运之力》以及《安魂曲》，一路畅通。
从帝王将相的威尔第，进军至平民百姓的普契尼，更是易如反掌，倒是往前回溯到莫扎特，费了一些心思。
我爱美声派三杰的炫，但一时捉摸不透莫扎特的轻，因为那是一种至高的境界，不乏释道的超脱之气，一旦体悟，那真是尽善尽美的极致。
那时几乎每周要拜访附近图书馆一至两次，无论是当时正遭淘汰的老式LP唱片，还是如火如荼的卡带以及正在普及的CD，我每次挑一两部借回家，不光听，还翻录到空白磁带上。
一部歌剧少则两张碟，多则四张，以每张15～17美元的价格，绝不是我这个穷学生购买得起的，好在公共图书馆可以免费出借。
我离开伯克利后，经常在整个旧金山湾区不同城市的图书馆搜索，看哪家有哪部或哪个版本可以成为我的搜寻目标，记得萨瑟兰和帕瓦罗蒂版的《游吟诗人》是在硅谷中心的圣荷西图书馆找到的，尝到了市中心停车难的苦楚，也首次领略到这部威尔第全盛期作品美声风格的演绎，是怎样一种效果。
要知道，能唱好威尔第的女高音，几乎没人能唱好里面的花腔，当然，除了卡拉斯，还有低一级别的卡芭耶。
疯狂听唱片之外，我还疯狂看各种歌剧的书籍，看了不下百来种。
多半是歌唱家的传记，仅卡拉斯传记就有近十种。
我未能成为歌剧专家，但掌握了大量奇闻轶事，如西米奥纳多（GiuliettaSimionato）和卡拉斯一行去南美演出，途经纽约去卡拉斯家小坐，错把装在饮料瓶里的煤油当作饮料一饮而尽；某地演《托斯卡》，最后女主角跳楼，通常跳到摆放在布景后的垫子，有次工作人员错放了弹力超强的气垫，结果托斯卡跳下去又被弹回半空，一次又一次，愣是把悲剧演成了喜剧，全场观众笑到喘不过气来。
诸如此类信息，每部歌剧、每位歌唱家我都能说出一箩筐，可作为歌剧宣传的通俗秘诀。
除了故事性强的读物，我也消化了海伦娜·玛提奥普罗斯（HelenaMatheopoulos）的《歌剧指挥大师》（Maestro：EhductorsofToday）、《歌剧女神》（Diva：GreatSopranosandMezzosDiscussTheirArt）、《歌剧男神》（Divo：GreatTenors，BaritonesandBassesDiscussTheirRoles）等成套专著，对歌剧演唱艺术算是有了初步的了解。
我唱歌五音不全，卡拉OK是我鲜少涉足的，不想出丑嘛。
但我自认听力不错，别人唱错半个音，都逃不过我的耳朵。
这大概注定了我对歌唱艺术的态度是眼高手低，别看我自己不会唱，但曾轶可出来唱，我会嗤之以鼻。
没有基本技术作为支撑，那不叫唱，最多是以歌唱为名目的表演罢了。
回想我最喜欢的流行歌手，华人世界是梅艳芳，一是她基本功非常过硬，嗓子有特色，很少出现音准等问题，更重要的是，她不仅是在唱一首歌，而且是在演绎这首歌。
“演”
歌大约是我迷恋歌剧的缘由，但必须是在音域、音准等基础之上的演，正因如此，我被漂亮的声音所吸引，但很快升级到追逐声音的演技派，而歌剧界最大的演技派不外乎卡拉斯了。
一旦听懂卡拉斯，对歌剧艺术的整体理解便有了纵深感，不再是见树不见林，也不再是肤浅的小鸟啼鸣。
一切的技术，都必须是为艺术服务的，否则，就成了空洞的炫耀。
所幸庄撒勒兄弟早早让我见识了卡拉斯的伟大，给了我欣赏歌剧的路标与终极目标，让我少走了很多弯路。
我回国后的公众身份是电影评论人，只有跟我走得很近的人才知道我有一个“secretpassion”
（隐秘**），相当于秘密情人，那就是西洋歌剧。
虽然我评论歌剧远不如评论电影那么高产，但我空闲的第一选择往往是放一张歌剧的唱片。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！