天才一秒记住【久久文学】地址：https://www.jjwxx.com
后来我听了更老一点的俄罗斯钢琴大师索弗隆茨基和玛丽娅·尤迪娜的唱片后，才意识到天外有天。
当然，作为一个外行，作为一个几乎是没有一点音乐素养只是单靠一些诗歌潜意识鲁莽地闯入爱乐天地的外行，想想自己买了那么多里赫特的唱片也够吓人的。
当年我全世界疯找他的唱片，不是因为他弹得多么好——我从来就没听过他的唱片，完全是被那套飞利浦套装的封面设计和这个俄罗斯名字给打败了啊。
直到几年前，我在听里赫特的一张多来米公司的肖邦的时候，才感觉到自己真的进入了里赫特那“极权的雪”
的钢琴境地，我想起一名英国乐评家在描述里赫特音乐的时候用的那句话：“只有天使能赶上他的飞翔。”
而我之前的里赫特狂热是多么徒劳啊。
听唱片多了，我开始反问我自己。
比如对于我热爱的俄罗斯系音乐，难道只有俄系演奏家的演绎才是准绳吗？那带有强烈苏维埃味道的演绎，真相的缪斯全在其中吗？我比较了里赫特的拉赫玛尼诺夫《第二交响曲》和德国钢琴家基雪金的相同曲目的不同演绎，我比较了鲍罗丁四重奏组和英国四重奏组对肖斯塔科维奇的作品的不同演绎，我比较了苏联的钢琴家和小提琴家们之于欧洲知识分子演奏家比如布伦德尔德的演绎，反对的雪和极权的铁，河流或坚冰，只有一种音乐吗？还是有多种音乐？只有一个穿着苏维埃铁裙子的共青团员厨娘缪斯吗？还是有欧洲知识分子的缪斯、学术的缪斯？哪一个缪斯是假的缪斯呢？在无边浩瀚的国土上，只有那些用绞刑架下的星空来演奏古拉格群岛的钢琴家，只有被大清洗的盐所洗刷的天空，如同俄国最伟大的诗人曼德尔斯塔姆所说。
去年冬天，我偶尔买到了一部俄罗斯电影的影碟《陀斯妥耶夫斯基的恶魔》。
说的是作家陀斯妥耶夫斯基和所谓的革命冒险家的故事，有着强烈的东正教气息。
这是我非常喜欢的一部电影。
我找出这位俄罗斯作家的书——《死屋手记》来重新阅读。
这样的电影纠正着我的灵魂，这样的电影纠正着那些从里赫特之类苏联钢琴家的唱片里传达出来的铁幕的汹涌波涛。
在我秘密的聆听岁月里，甚至在听老肖的列宁格勒交响曲的时候，我的脑海里还是不住地想起我最喜欢的美剧《X档案》里的女主人公姬莲·安德森的危险的迷人的固执形象。
我总是把她幻想成一个秘密的小提琴手，幻想成参加过20世纪80年代卡拉扬晚期音乐会的小提琴手。
我知道卡爷提携的女小提琴手慕特和我的偶像姬莲·安德森有点形似。
所以姬莲·安德森肯定也会拉小提琴，而要是慕特去演斯考丽那个角色则肯定会失败，尽管后来慕特在博物馆里戴着白手套阅读贝多芬乐谱的姿态是多么让我神往，是多么像极了姬莲·安德森。
很多时候，聆听古典音乐让我回到那个旧有的年代，我在想我的第一张唱片是在什么地方什么时候买的，已经记不清楚了。
现在的我越来越多地看DVD，追美剧，从最早的《越狱》到《迷失》、《实习医妞格蕾西》，好像已经有另外一个人代替我在听那些20世纪五六十年代的古典音乐了，我现在是美剧人、DVD人。
昨夜在看由海明威小说改编的《天涯游子泪》的时候，我体内的那个听音乐的另外的我突然被这部电影配乐给唤醒了，老派的电影配乐风格。
我内心里有个声音在喊，这是真正的音乐，比拉赫玛尼诺夫更音乐的音乐；是命运，这音乐里有全部命运的悲欢离合，有全部的爱与死，这样的音乐我们只有在20世纪的老电影里才能找到呢。
天涯游子泪，是的，只有那些离家的人、那些精神上背井离乡并被音乐的浩渺乡愁所击中的人，才明白这个电影名字的含义。
这样突然被唤醒的感触、巨大的悲伤、秘密的喜悦、命运般的河流冲向你的时刻，正是你初次听拉赫玛尼诺夫、初次爱乐的时候的那种感触。
那是天涯游子泪。
只有当你这样生活过你才会懂得，除此之外，所有的爱与忧愁、死亡或者**游，全是徒劳，全是这个不可知的世纪残忍的徒劳的肖像或者虚妄而已。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！