天才一秒记住【久久文学】地址：https://www.jjwxx.com
1992年前后也是苏联的动**时期，作曲家出走异邦却并非由于政治的原因。
长期以来苏联国内对新音乐的创作和探索处在封锁批判状态，作曲家们无法接触和呼吸当代音乐的新空气，古拜杜丽娜本人对西方音乐的形式也是知之甚少，更没有接触和聆听的渠道。
相反，俄罗斯现代音乐家的作品则是透过演奏家们的出访被间接地“挟带”
出境，或者，一张地下出版的唱片或录音带则成了最主要的“通行证”
，让当代世界了解来自俄罗斯的异声。
古拜杜丽娜说过，对她影响最大的是巴赫，而且在未来巴赫也是她学习的对象。
古拜杜丽娜是学钢琴出身，她的第一次亮相也是在台上用钢琴把我们带到另一个弥撒时空。
作为作曲家尤其是俄罗斯学派的，我们听过拉赫玛尼诺夫亲手弹的钢琴，听过普罗科菲耶夫音效单薄的历史录音，也听过老肖那发誓要跟着贝多芬四重奏走遍世界各地的“羞涩的神”
的钢琴声部，甚至还有流亡作曲家梅特纳的发出白光的流亡之音，但真不知道在世界上有没有一张古拜杜丽娜弹自己作品的唱片？或者，她在密室里弹奏巴赫的非正式录音？谁能听到古拜杜丽娜的琴声？流亡掩盖了差不多一切事物，这是一重精神气质上的流亡而非国土的政治意义上的流亡。
圣彼得堡专家西德尼莫那斯说过，俄罗斯文学在1922年部分地进入流亡，在1934年则完全进入，但它的乌托邦气质却从未消去。
1931年出生的古拜杜丽娜，她的作品却不得不在大半个世纪之后才对东西方形成影响。
即使是在前几年，我托朋友在俄罗斯买古拜杜丽娜的唱片还是一张也没买到，提及另一位被遮蔽的作曲家、肖斯塔科维奇的女友乌斯特沃斯卡娅，则圈子外面没有人知道她是谁。
这种被精神驱逐和遮蔽的状况更令人心痛。
难怪BMG公司几年前把她们两个人的唱片列入一个叫“不受欢迎”
（musigrata）的系列中出版。
仿佛绷紧了的水晶在擦伤着布
是寂静在阻止着我们或那些天使流泪吗？仿佛绷紧了的水晶在擦伤着布和我们那被称为流亡的身体的穹顶。
在我写这篇关于她的文字的时候，那个“仙女老太太”
又回到哪里的田野上去检查着每一把被当作犁来使用的小提琴或巴扬手风琴，在中国的10天的旅行中她看到了什么？而谁的女儿已经在天际之上，她在每一份乐谱里的神秘的签名也被这个秋天所认出，又到了为田野上的每一棵树“上紧发条的时刻”
了。
为了唤醒我们那些被纺织过的身体，通过秘密的地下的电影，通过波西米亚味道的裙子和酒吧，通过那些我们已经厌倦了的书——比如《见证》或者爱伦堡的回忆录，我们和这个回到我们中间的老太太真的是擦肩而过，当我们在路口悲伤时，她可能刚刚在北京饭店的单间里第一次喝上中国的茅台酒；当我们在地下室看一部叫《再见列宁》的影片的时候，她也可能在她德国汉堡郊外的家的窗口恰好目睹摄影组刚刚完成那个把雕像运往运河的场景拍摄；而她走过的音乐学院的楼梯就是我前天同样走过的——她在楼梯的拐弯处停下来扶了一下扶手，而我今天也会在同样的地点做同样的动作；我在写诗，而她的茨维塔耶娃的诗集上会突然出现她看不懂的中文。
而有些事情是她没有办法亲自做到的，我看见一个作曲系的年轻工作人员在她走后，重新拿走了她的中国音乐会的张贴海报（被图钉随意地按在露天黑板上），我看见我恭谨地和那个小姑娘交换名片，然后帮助她从柜子顶上拿下一捆海报——为了抽走那里面流亡味道最重的那一张。
这一切，都是我所亲身经历过的，也早就在一张叫古拜杜丽娜的唱片里被每一个人从我的身体里抽出来聆听。
什么是这个时代的流亡户口簿？大约在2005年10月16日左右，或者再晚一两天，这个叫古拜杜丽娜的74岁高龄的“仙女老太太”
，登上了飞往德国汉堡的航班飞机，她的口袋里没有一张唱片，旁边的人说中文，她眼神里的鞑靼味道令人侧目——“仿佛绷紧了的水晶在擦伤着布”
，那些身材高挑的空姐们都不知道这个老太太是何许人也，开始用结结巴巴的德语问她是要一瓶矿泉水还是橙汁——这一切都和流亡无关。
谨以此文献给古拜杜丽娜2005年10月10日—17日首次访问中国，并举行作品音乐会。
2005年11月7日，中央电视台音乐频道全场播出了这次音乐会的实况。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！