天才一秒记住【久久文学】地址：https://www.jjwxx.com
。
直到她长大后找到俄罗斯的东正教，或者说，是信仰来找到她。
而这种信仰始终是被压抑的，这也是为什么古拜杜丽娜的音乐（比如她的《临终七言》，或者被克莱默带到西方演奏而令她名声大振的那部《奉献经》），和西方宗教创作音乐如此不同的原因了。
“如果说把信仰和音乐分开，那么音乐对我将不再有任何意义。”
这一信念从她1962年第一次在莫斯科登台演奏钢琴作品时就被坚定了，只是那一次首演带来最初的“拘谨”
的掌声和鲜花之后，紧接着就是监控。
不知道她的那次处女演出有没有中国人在场？因为现在的吴祖强和杜鸣心都是她的同学，杜鸣心更是她的同班同学，据说在学业上得到过她的帮助（见音院网的回忆文章）。
古拜杜丽娜毕业后选择了为电影配乐来养家糊口，而不是留校当作曲教师，到了20世纪70年代中期，她的一部弦乐作品才找到了一个声音出口，在电台被播送。
古拜杜丽娜作为那个时代被压制的天才，却意外地借助这种不能发声的外力，将自己的洞察力和有着异族神秘**力量的天才压缩为“铀”
，得以在日后更壮观地星云爆发。
曾有一位被称为“朦胧诗年轻的血液”
的诗人来过我家，我给他听那张拿索斯版的古拜杜丽娜的唱片，收录有《寂静》、《临终七言》。
那天因为时间已经很晚了，我把音量开得很小，古拜杜丽娜的这部作品又是极“弱”
的音部织体，几乎听不到什么声音。
那位诗人最后告诉我说实在太压抑了，快让人受不了了。
这是他第一次听古拜杜丽娜那“被我传说了已久”
的作品，但我想，这次“意外”
聆听经验到底为他展示了或遮蔽了多少“古拜杜丽娜的穿越冥河之雾”
呢？这就是流亡者的尤利西斯之旅。
在古拜杜丽娜的家里，有一间专门收藏大量民间传统乐器的密室（她的圣器室，她的声音身体）。
据说古拜杜丽娜经常独自一人在那里聆听各种乐器发出的声音，我就看见过几张她盘膝坐着弹拨我叫不出来名字的乐器的照片，颇有灵修的味道。
在那漫长的发表不了作品、举行不了音乐会、只能为抽屉写作的时期，密室是古拜杜丽娜的一个庇护所，也打开了她的另一通道。
在这个意义上，这间古拜杜丽娜密室成为她可以呼吸新空气的精神之乡。
这也让我想起了俄罗斯大诗人曼德尔斯塔姆的亚美尼亚，在那里依旧可以用彩色铅笔来作画，在最严酷的时期，诗人就是在那里“得到休息”
，重新成为“归来的但丁”
，并为世界文学奉献出最奇幻的充满了中亚色彩的《亚美尼亚诗组》，成为天才被流放之前的最后一次歌唱。
近30年之后，古拜杜丽娜的信仰比忧伤的诗人更为坚定，她的庇护所就设在自己莫斯科的家里，“每个人家里都有外族的铃铛”
。
只是现在，我不知道那间古拜杜丽娜的密室是否被作曲家本人带往德国她的新工作间。
密室里的信仰，每一个时刻都是圣像在我们头顶颤栗的时刻，每一个时刻都是俄耳浦斯之旅。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！