天才一秒记住【久久文学】地址：https://www.jjwxx.com
这一切，可是远在日本的村上春树所想不到的。
1977年意味着思想解放，意味着新世纪，意味着一切该重新开始了。
而在遥远的异国的录音室里，俄系钢琴家对这一切也许一无所知但是必定感同身受呢。
但是拿到这套唱片，收起村上的书，在北京的秋夜开始聆听，我还是很吃惊。
一种似乎是古远的初始的源泉性的东西似乎一下子复苏了。
贝尔曼的琴声在清洗着我的记忆，如果能有什么记忆的话。
在清洗着甚至在呼唤着我似乎久已忘记的伤口，一种惋惜、一种更大的悲悯油然而生，那就是我们最初的在早晨出发的田野啊，那就是在我们灵魂里依旧迟疑的、几乎被我们忘记的孩子啊，那也是一直期待着我们的妻子啊，期待着我们回到那个不能归去的家国的妻子啊。
故国依旧，我们似乎再也回不去了，但是我们却似乎从来也没有离开过那里。
我一下子突然有种顿悟的体验，眼前一下子被照亮了。
我发觉我突然似乎明白了《无色彩的多崎作和他的巡礼之年》的真正意义，虽然那意义是什么我一下子也说不清楚，但是就是在心里固执地觉得自己明白了。
贝尔曼的琴声是什么不重要了，重要的是我似乎透过CD机播放出的音乐看透了、理解了什么。
原来村上春树透过他的小说要告诉我的是这一切。
原来无来由的哀愁恰好正是让我们的灵魂升华、醒来的某个“地点”
，仿佛跋涉归来的浪子，“虽然世界不是那么就容易被颠覆的”
，但是一切正在不可思议地醒来，如同那永不结冰的河流一样。
我不知道村上君本人是如何理解这一切的，但是一个唱片客的醒觉会继续促使他写下新的东西。
在我37岁的时候，我几乎是被逼着去读了村上春树在1987年出版的《挪威的森林》，而在10年后的今天，在我的中年，我深深感到不是别人，而正是村上的小说已经造就了另一个我，或许会代替他的书中的主人公思索命数的平行宇宙的问题，代替他书中的主人公们生活在1Q84里，或者干脆代替他成为那个在每一个不眠之夜从CD墙上抽出唱片来聆听的人，而我也在灯下写作，直到贝尔曼的音乐在早晨响起。
是的，如果我们不能从一张唱片来走进村上春树的世界，我们又怎能真的读明白他的小说呢。
命运总是乡愁的次乐章。
毫无例外地来自中年的溃败，来自无来由的哀愁和对那个叫故国的平行宇宙的记忆，促使我们在经历这轮回的一切。
在经历这一切的时候我想，如果我们的人生没有这样的“爱乐时差”
、没有这样的“爱乐副作用”
该是多乏味啊。
像我这样的唱片客，很多想法都是徒劳的。
比如我想，不知道我热爱的玛丽娅·尤迪娜会如何弹奏这张名为“巡礼之年”
的乡愁的次乐章，或者我喜爱的和我一样依旧固执地使用着黑莓手机的莱昂斯卡娅。
她来自格鲁吉亚。
她或许从未读过村上的书，但是也或许就是一个骨灰级的村上迷也说不准。
不过村上必定有她的唱片，钢琴家莱昂斯卡娅在日本是那么受到追捧，她的音乐会日期都是唱片客们的大日子。
我现在听的这张索尼唱片公司在2011年推出的李斯特唱片我想村上君肯定也有：同样是来自格鲁吉亚的卡嘉·布妮娅蒂许维莉（KhatiaBuniatishvili）让人惊艳的李斯特唱片，可惜没有收入《巡礼之年》。
不过也没有关系，那个弹钢琴的少女正在雾霭和洒射过阳光的白桦林边的田野上回过头来，她就是这样坚定地回过头来，带着仿佛17岁时的青春呼吸，就是为了让你能归来，能在乡愁的次乐章那“无来由的哀愁”
的袭击中醒来，为新世界的地平线交出一首无关流亡无关哀愁的晨曲。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！