天才一秒记住【久久文学】地址：https://www.jjwxx.com
萨特是幸运的，他的才华得到了最好的展现，他几乎一生都处在聚光灯下，而当左翼知识分子刚进入“孤儿时代”
，他也溘然长逝；阿隆是有些不幸而又幸运的，他一直相当孤立并饱受攻击，他最应该活到80年代末却没有活到，但到他接近垂暮之年的时候，风已开始往他那个方向吹；加缪最不幸，他四十七岁突遇车祸而去，但这也可能最幸运：上帝怜爱他，提前把他接走了，以免他遭受更多的心灵痛苦和焦灼。
他不像阿隆那样随和而又坚韧。
萨特最喜欢的词大概就是“词语”
，阿隆最喜欢的词大概会是知识、理性，而加缪在他大概四十岁的时候列出他最心爱的词是：世界、痛苦、大地、母亲、荣誉、苦难、夏日、大海。
他们各自区别，但他们归根结底又是同一类人：是和大众相区别的一类人，也是和政治精英相区别的一类人。
他们的力量主要是来自他们创造的观念和形象。
在这一类人内部，天生是要争吵的。
但他们还属于同一个家族，甚至都属于这一个家族中更小的家族——“公共知识分子”
。
而这一个小家族今天正处在有可能消失的过程中。
为什么是萨特？
作为一个过来人，只想问自己，也问同人：为什么是萨特？当年，在20世纪80年代初，中国的年轻知识分子为什么更热衷于萨特而不是加缪、阿隆或其他人？或者把问题更扩大一些：一百年来，中国的知识分子为什么更热衷于从卢梭一直到福柯、德里达这样一些法国知识分子，而不是更注意如孟德斯鸠、贡斯当这样一些知识分子？
当然，首先可能是前者在法国以及在西方比后者更有名。
他们在西方有多热，往往在我们这里就有多热。
其次，他们的名声的确也不是虚幻的名声。
他们拥有巨大的才华和思想力，写出了富有吸引力的杰作。
于是，这里就有了另一个问题：为什么在20世纪乃至近代，西方乃至中国最有才华、最优秀的知识分子大都激进或“左倾”
？难道因为知识分子都是不满的、甚至是批判的，而他们不满自己社会的当道者，就往往树立一个理想的“异托邦”
，而这对身处“异托邦”
、其实正在受压制的人们也就不那么公平了。
但我们还是被他们吸引，这里面一定还有我们自己的一些原因。
是我们的文化中一直有过于实用的传统乃至过于功利的一面？是我们一下相信了进化论，且渴望激进和速成？是中国的士人中也一直还有狂者的传统？是我们的文化由于缺乏超越精神的层面和基本的规则约束，而最终使我们敢于尝试一切试验并使用一切手段？总之，我们渴望一切能使我们加快速度和全盘改造的东西。
在所有手段中，最迅速、最全面的改造手段当然就是政治权力和武装暴力。
这里的思想逻辑就类似于萨特所言：“那些禁令被一个个地推翻：战士的武器就是他的人道。
因为，造反在最初时，必须杀人：杀死一个欧洲人，这是一举两得，即同时清除一个压迫者和一个被压迫者，剩下一个死人和一个自由人。”
这里只需将“欧洲人”
换成更一般的“敌人”
。
不仅新的政权、新的人也必须在对敌斗争的血火中诞生，在不断的运动和斗争中诞生。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！