天才一秒记住【久久文学】地址：https://www.jjwxx.com
就某种意义上来讲，维多利亚时代的科学家可以说是既无所不知却又一无所知。
他们知道肌肉是由数千条纤维组成，每一条纤维都有分节，也就是肌节，这些肌节就是收缩的基本单位。
他们也知道肌节里面之所以会有不同颜色的横纹，是因为组成成分不同。
有些科学家已经猜到，这些条纹由相互滑动的纤维组成。
他们也知道肌肉收缩是由电力驱动，而电力来自肌肉内部膜内外的电位差。
他们甚至正确地假设钙离子是最可能造成电位差的主因。
他们也分离出了肌肉里面最主要的蛋白质成分，并且把它命名为肌球蛋白，这个命字来自于希腊文，意思就是肌肉。
但是深藏在这下面的分子秘密，也就是鲍曼认为超越感官所能探知的领域，确实超越了维多利亚时期科学家的探知范围。
他们知道很多肌肉组成的知识，但完全不知道这些成分如何组合在一起，更不知道它们如何运作。
这些东西还有待20世纪了不起的还原主义者来揭示。
为了真正了解肌肉的伟大之处，以及这些成分如何进化出来，我们必须把维多利亚时期的科学家抛在脑后，直击肌肉分子本身。
1950年在剑桥大学，物理系的卡文迪西实验室刚成立了结构生物学组，同时也造就了科学史上的多产一刻。
那时这里有两位物理学家和两位化学家，利用一种技术，完全改变了20世纪下半叶生物学，该技术就是X射线晶体学。
要从不断重复的晶体几何结构中找出些什么东西是很困难的。
即便在当下用它们来研究大部分的生物分子，也还是很难解的数学计算问题。
那时候马克斯·佩鲁兹是实验室领导者，他和助手约翰·肯德鲁是第一次解开大型蛋白质（比如血红蛋白分子和肌红蛋白）结构之谜的人。
解谜的方法别无其他，就是研究当X射线打到分子长链上由原子散射产生的光斑。
[3]之后加入的克里克以及更晚一些加入的美国年轻人沃森，两人利用相同的技术解开了DNA的结构之谜。
但是在1950年加入的第四个人并非沃森，而是另一个更无名（至少对外界人来说），同时也是这个团队中唯一没有拿到诺贝尔奖的科学家。
他就是休·赫胥黎，他其实应该被授予诺贝尔奖，因为他在向世人展示肌肉的分子如何工作上的贡献比任何人都大，而相关研究足足持续了半个世纪。
至少英国皇家学院为表彰他的贡献，1997年给他颁发了最高荣誉奖章：科普利奖章。
当我在写本书之时，赫胥黎是美国麻省布兰戴斯大学荣誉教授，即使83岁高龄仍持续发表论文。
造成赫胥黎无人知晓的原因之一，是大家常常把他和另外一位名气较大，同时也是诺贝尔奖得主的安德鲁·赫胥黎搞混。
后者的祖父是那位以雄辩闻名、人称“达尔文的斗牛犬”
的生物学家托马斯·赫胥黎。
安德鲁·赫胥黎因其战后对神经传导所做的杰出研究而出名。
在20世纪50年代早期，他开始转向肌肉研究，在随后几十年间他也成为研究肌肉的主要人物。
这两位互相毫无关联的赫胥黎，分别独立研究，最后得到相同的结论，1954年两人同时在《自然》期刊上发表了两篇连在一起的论文，提出现在被大家熟知的纤丝滑动学说。
特别是休·赫胥黎更是充分发挥了X射线晶体学与电子显微镜两种技术的威力（他当时年仅20岁），在随后的几十年之内抽丝剥茧地揭开了肌肉功能的奥秘。
休·赫胥黎在第二次世界大战时负责研究雷达，战后回到剑桥大学继续完成学业。
正如许多同时代的物理学家一样，他畏于原子弹的杀伤力而放弃物理学，转而投向情感与道德压力都比较小的生物学。
或许可以说，物理学的损失就是生物学的收获。
赫胥黎在1948年加入佩鲁兹的团队，当时他惊讶地发现，人类对于肌肉的构造与功能知道的竟是如此之少。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！