天才一秒记住【久久文学】地址：https://www.jjwxx.com
湖北沙市[2]沦陷前，许凤藻在此任职，抗日战争时兼任货运稽查并负责筹办粮饷，上班时都背着枪支随时准备打仗。
许倬云记得，那时常有人到沙市投奔他们。
有一回，一个姓廖的海军军官带着两个小兵在他家住了一周，天天给他讲故事。
有天深夜，廖队长辞别，许凤藻身为将军却向廖队长行军礼。
原来，当夜廖队长带着两个小兵乘小船，装了一船炸药划到日本军舰旁，进行自杀式袭击，连人带船一起炸掉了。
许先生的父亲许公凤藻及母亲章太夫人舜英
1936年，许倬云（后右二）
在沙市海关监督公署前留影
在逃难的路上，许倬云数次目睹轰炸后尸横遍野的“人间地狱”
，上午还一起玩耍的小伙伴下午已变成一堆残骸，日本军机对着路上、船上的难民俯冲扫射。
不良于行的许倬云只能由家人背着、挑夫挑着，辗转流徙。
某个深夜，挑着许倬云的一个挑夫突然倒地而亡，前面的队伍已经走出很远，另一个挑夫忙跑去追。
深山野岭，年幼的许倬云独自坐在翻倒的滑竿和死去的挑夫旁，过了许久，才看到家人来寻他的火光。
那时留下的悲伤和恐怖太过稠密，几十年后还不能散去。
1957年到美国读书时，许倬云在睡梦中听到“呜呜”
而过的警车还会惊坐而起，恍惚中以为是“鬼子”
的飞机又来了。
南京大学社会学院社会学系讲师陆远在2004年到2010年常伴于许倬云身边，许倬云曾对他讲起一段对自己童年影响极深的往事，那是他永远忘不了的一个清晨：只有八九岁的许倬云坐在门边的台阶上，一排排年轻的川军小兵从他面前经过，他们从沙市取道信阳，直奔台儿庄。
母亲说：“不知道这些人还有多少能回来。”
很快，许倬云就知晓了什么叫轰炸与流亡。
成年后，他专门去翻看了那段历史，川军派出的一个师，从士兵到师长在台儿庄全体阵亡。
多年后，他回想起那一幕仍忍不住眼含泪光，那个画面切开了他的童年，他的心境从那时起不再是无忧无虑了。
与同龄的著名历史学家余英时抗日战争期间在老家安徽潜山市闭门读书不同，年少的许倬云不得不直面那段家国离乱的岁月，饱受国难沧桑。
也许与这段经历有关，许倬云与余英时等同时代学者相比，对中国传统文化更多是遥远的同情与依恋，而较少苛责和批判。
他总是从中国文化过往的辉煌中寻找传承，希望以此为今天的中国思索出路。
在复旦大学文史研究院及历史系特聘资深教授、中国思想史学者葛兆光看来，那个家国有难的时代，是许倬云年轻时代的记忆，这种记忆会伴随一生，这是许倬云那一代人家国情怀的来源之一。
那段“不知道下一站是哪里，不知道下一步境况如何”
的日子，让许倬云看见每个个体的苦难，也看见人与人之间的互相帮助。
许倬云说，“看到人类的精神”
。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！