天才一秒记住【久久文学】地址:https://www.jjwxx.com
台北《联合报》的航空版飘洋过海,抵达洛杉矶公寓时,油墨味己淡得像隔夜的梦。
张爱玲用裁信刀划开信封,抽出报纸,在副刊版看见了转载的《忆胡适之》。
文章是她应旧友之邀所写,平淡克制的笔调下,是隔着岁月烟尘对一位前辈最后的凝视。
目光下移,落在编者按那几行小字上,呼吸微微一顿。
编者用笃定的、盖棺论定般的语气写道:“张爱玲女士,堪称中国最后一位真正的‘民国闺秀’。”
“闺秀”
。
这两个字像两粒坚硬的、打磨过的石子,硌在眼里。
她拿起书桌抽屉里那把裁纸用的银色小剪刀,冰凉的金属触感从指尖传来。
她小心地沿着文章边缘裁剪,想把这篇独立的文字留下来。
剪刀的刃口划过新闻纸,发出干燥的“沙沙”
声。
当刀尖游移到“闺秀”
二字上方时,她不由自主地停了下来。
刀刃悬在那两个铅印的汉字上,仿佛在衡量它们的重量,又仿佛在犹豫是否要将它们从语境中彻底剜除。
最后一位。
民国。
闺秀。
每一个词都像一个精雕细刻的笼子。
它们试图将她的一生,她的挣扎,她的尖锐与苍凉,都收纳进一个充满怀旧美感、安全无害的称谓里。
仿佛她所有的写作,不过是深宅绣楼上,一缕逸出的、带着幽怨的琴音。
他们用这个词赞美她,却也用这个词将她与她笔下那些在泥泞中打滚、被欲望灼烧、用黄金枷锁劈杀亲人的女子们,温柔地隔开了。
他们忘了,或者故意忽略,她最擅长的,恰恰是掀开“闺秀”
华美的裙裾,露出底下虱子蠕动的真相。
剪刀终究没有落下,只是将整篇文章裁下。
但那一刻,她无比清晰地意识到,曹七巧那具无形的黄金枷锁,其实从未从她自己的精神世界里卸下过。
它只是变换了形态。
记忆猛地将她拽回多年前的麦道伟文艺营。
那个位于新罕布什尔州山林中的艺术家聚集地,空气中弥漫着松木香、咖啡和自由散漫的创作气息。
一次晚间的交流会上,几位美国作家围着她,对她身上那件墨绿丝绒旗袍赞不绝口。
他们用的是“exquisite”
(精美)、“delicate”
(精致)这类词,眼神里充满了对一种异域情调的、猎奇般的欣赏。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!