天才一秒记住【久久文学】地址：https://www.jjwxx.com
但总要有人种银杏，对不对？因为银杏活得久，看过几百年风雨，它的年轮里，记着时间的密码。”
铁凝握着她的手：“您就是那棵银杏。”
冰心笑了，笑容里有孩童般的天真：“我？我顶多是棵紫藤，依附在时代的墙上，开自己的花。
倒是你们，要长成大树，能经风雨，能给后来人遮阴。”
除了铁凝，巴金也常托人从上海带信来。
两位世纪老人，一个在北京病房，一个在上海寓所，靠信件延续着跨越半个多世纪的友谊。
巴金的信多谈病痛、衰老，字里行间有挥之不去的沉重；冰心的回信却总在沉重里找光亮。
一次，巴金信中说：“近来常觉生命无意义，写作无力。”
冰心让宗远代笔回信：
“芾甘兄：
读来信，知你苦闷。
我亦如是。
躺病榻上，身不能动，常思此生何为。
然昨日见窗外麻雀衔枝筑巢，来来往往，忙而不乱。
忽有所悟：生命的意义，或许不在‘大成就’，而在‘小坚持’。
麻雀坚持筑巢，是它的意义；
我坚持呼吸，坚持思考，坚持对美的事物仍有感应，是我的意义。
写作无力？那就暂时不写。
但眼睛还能看——看云的变化，看光的移动，看护士姑娘睫毛上细小的光晕。
这些看见，也是写作，是心在写。
等有一天，心写满了，手自然就会动了。
别急。
我们活了一个世纪，有资格慢慢来。
婉莹”
巴金收到信，据说看了很久，然后对身边人说：“还是婉莹大姐通透。”
除了文学界的朋友，普通读者的信也从未间断。
宗远每天都要读几封给她听。
有中学生写读书心得，有大学生请教人生困惑，有年轻母亲说每晚给孩子读《寄小读者》，有海外华人说在异国他乡读她的文字想起故乡……冰心闭目听着，有时点头，有时轻声说：“回信告诉这孩子，要相信自己的光。”
一次，宗远读到一封特别的信。
来自一个西十多岁的工程师，信中说：“冰心先生，我父亲是抗战老兵，去年去世了。
整理遗物时，我发现他珍藏着一本1945年的《大公报》，上面有您的《重庆书简》。
报纸己经脆黄，但您写防空洞里母亲给孩子喂奶那篇，被他用红笔划了许多线。
父亲说，战争最艰难时，是这篇文章让他相信，他保卫的不仅是国土，更是这些平凡的、温暖的生活瞬间。
谢谢您。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！