天才一秒记住【久久文学】地址:https://www.jjwxx.com
我对着那厚厚的手稿作面壁状很久。
所以要思索,是我无法立即判断出这空间是创造还是模仿。
弗赖说过:“独创性诗人与模仿性诗人的真正区别只在于前者更深刻地模仿。”
我信这话。
《红楼梦》之于《金瓶梅》、《卡拉马佐夫兄弟》之于《俄狄浦斯王》把我说服的。
但我这个判断必须要基于一种区别上的定量分析。
这是很棘手的。
弗洛伊德的学说近几年在中国文人当中已有取代马克思的殊荣,心理分析理所当然要取缔阶级分析,阎连科会不会去赶这时髦?回答是否定的。
按弗洛伊德的基本观点,程天青五十余岁寻到爱情,干柴遇烈火,不管是谁给了心上人启蒙,那只会促使心上人凝聚更多的力比多,喷发起来幸福无比。
俄狄浦斯王最后自毙双目是恋母情结做的怪。
程天奇与心上人无半点血亲,若照葫芦画瓢,程天奇睡了父亲的准小老婆,不毙双目也要自施宫刑以作了断才对。
程天青不单纯地想做一情场的斗士,更主要的是要先做一农民政治家。
这两者又相互关联,程天青一定知道,在中国,凡是在某种意义上做了皇帝的,便可睡遍天下想睡之人。
程天青却是杀了自己的爹。
若只看杀父,难免要扯上陀思妥耶夫斯基。
想想又不是,按时髦理论,中国文化是一种杀子文化,西方才是杀父。
但程天青却必须杀掉父亲。
政治上的失败与血统有关,失去心上人只能归究父亲幽灵样的出现。
刹那间,他就悖了祖上“存天理灭人欲”
的古训。
尽管阎连科把这个结果表现得太戏剧化,我们仍可以接受它。
这毕竟是阎连科的独创性发现,他有理由这么急切地诉说这个发现。
后来小说发表了,不见了杀父,我是有些遗憾的。
删改了这一点,无疑是突出了宗法和伦理这张网,故事也更加国粹化了。
第二年,我去开封看他。
见他忧郁的样子就谈《两程故里》这两种版本的差异。
他没说别的,只说:“你该做批评家的梦才对,小说道上人太多。”
问他打不打算变变招法,他说:“都难。
刚把《芙蓉镇》挑出些空隙,又出了《古船》,只好碰死南墙。”
在我的经验里,这种人于文学,是不会轻易发达的,若发达起来就是奇才和大才。
他是在寻找什么东西,我想最终他一定能寻找到。
因为他是一个少见的那种能把目标完整表现出来的作家。
他的固执一定会转换成一种天才的摄取生活能力,最终寻到仅属于自己的一个视角。
巴尔扎克找到了金钱,莎士比亚找到了**,曹雪芹抓住了美的毁灭。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!