天才一秒记住【久久文学】地址：https://www.jjwxx.com
傅雷写了一篇《论张爱玲的小说》，并以笔名“迅雨”
发表在《万象》上。
在这篇评论中，傅雷对张爱玲先是做出了积极的肯定，认为张爱玲不同于普通作家，她为五四以来渐渐走偏、走死的文学创作氛围注入了新空气：“我们的作家一向对技巧抱着鄙夷的态度。
五四以后，消耗了无数笔墨的是关于主义的论战，仿佛一有准确的意识就能立地成佛似的，区区艺术更是不成问题。”
张爱玲从不谈主义，除了偶尔拿来自嘲的“拜金主义”
，她更关心身边人的吃喝拉撒睡、爱恨喜怒悲，以及这些行为与情绪背后的人性纠葛。
对此，傅雷表示赞赏：“哪一种主义也好，倘没有深刻的人生观，真实的生活体验，迅速而犀利的观察，熟练的文字技能，活泼丰富的想象，绝不能产生一样像样的作品。”
由此可见，傅雷之后对《连环套》的严厉批评，明显是对张爱玲的“爱之深，责之切”
，生怕她为自己的才华所累，不思进取，徒增唏嘘。
傅雷认为《连环套》的最大问题是“内容的贫乏”
，这里的内容不是今天常说的故事情节，而是彼时文人最为看重的心理、思想。
他抱怨说：“已经刊布了四期，还没有中心思想显露。
霓喜和两个丈夫的历史，仿佛是一串五花八门，西洋镜式的小故事杂凑而成的。
没有心理的进展，因此也看不见潜在的逻辑，一切穿插都失掉了意义。”
在《连环套》尚未连载完成的情况下便提出这样尖锐的批评，向来谨慎的傅雷无疑是当真“动了怒”
，他觉得张爱玲这次的人物刻画十分失败：“两个典型的人物都给中和了。
错失了最有意义的主题，丢开了作者最擅长的心理刻画，单凭着丰富的想象，逞着一支流转如踢踏舞似的笔，不知不觉走上了纯粹趣味性的路。”
这种评论倒是很符合现在动辄百万字的网络小说：只重故事情节和那“一套又一套的戏法”
，完全忽略了对笔下人物的准确把握。
作家常说自己的作品就像自己的孩子一样，傅雷或许正是心痛张爱玲生出了一个很有前途的孩子，却渐渐只沉迷于对他进行粉饰与打扮，全然忽略了他本真的性格与内心的期许。
且不说傅雷的批评是否准确，毕竟文章的类型丰富多彩，不能总将心理与思想放在书桌上时时供着。
但这种批评所适用的范围却远比一两篇文章的格局要广大得多：简单回想一下，现在有多少年轻妈妈只顾着把子女当做衬托和炫耀的玩具，却几乎不关心他们的内心感受与性格成长呢？对每一个“创作者”
来说，都该时时提醒自己：创造不是荣耀的顶峰，而是负责的开始。
或许是因为年轻气盛，或许是因为“自己的孩子自己疼”
，张爱玲对这篇评论颇有意见，她还专门写了一篇《自己的文章》进行“委婉”
的辩解：“我喜欢素朴，可是我只能从描写现代人的机智与装饰中去衬出人生的素朴的底子。
因此我的文章容易被人看做过于华靡。”
“斗争是动人的，因为它是强大的，而同时是酸楚的。
斗争者失去了人生的和谐，寻求着新的和谐。
倘使为斗争而斗争，便缺少回味，写了出来也不能成为好的作品。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！